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ahmed arif'ten leylâ erbil?e mektuplar 
1954-1959 - ve 1977'de son bir mektup - 
TÜRKİYE İŞ BANKASI 


Kültür Yayınları 


İçindekiler 

Terk etmeyen sevda Ahmed Arif”ten Leylâ Erbil?e Aşk Mektupları 
“Gitmek, 

Gözlerinde gitmek sürgüne, 

Yatmak, 

Gözlerinde yatmak zindanı. 

Gözlerin hani?” 


“gözleri oğlumun,,, gözleri,,, gözlerinde bulurdum can tılsımımı,,, 
gözleri hani,,,”1 


Mektup, mektubu yazan ve gönderen ile mektubu alan ve okuyan 
arasındaki gizlidir. Bu iki kişinin arasındaki giz 
silinemeyecek/değiştirilemeyecek bir biçimde kâğıda aktarılmış, söz 
uçamayıp çakılı kalmıştır. Tam da bu yönüyle “kaleme alındığı anın 
gerçekliği” zaman tarafından aşındınlamadan, tüm tazeliği içinde korumaya 
alınmıştır. Adeta fosilleşen duygular/düşünceler yıllar sonra saklandığı 
yerden çıkarılıp okunduğunda, o mektubu arkeolojik bir çalışmanın en 
güvenilir buluntusu haline getirir. Hele ki bu buluntular bir şairden 
kalmışsa, o şairin şiirinin Rosetta taşı ortaya çıkmış demektir. 


Ahmed Arifin Leylâ Erbil'e gönderdiği mektuplardan oluşan bu kitap, 
edebiyat tarihçilerimize kuşkusuz önemli bilgiler sunmayı vadediyor. 
Yazıldıkları dönemin entelektüel ve yayın ortamını, Ahmed Arifin sürgün 
günlerini, yaşadığı siyasi baskıyı, içsel dünyasını ve en çok da aşkım tüm 
çıplaklığıyla ortaya koyuyor. 


Mektupların yayımlanış öyküsü 


Leylâ Erbil yayınevimizin davetini kabul ederek yazarlarımız arasına 
katıldığı günlerde Kalan” m son düzenlemeleriyle uğraşıyordu. Beş yıl 
öncesi. Bir sohbetimizde Ahmed Arifle uzun yıllar mektuplaştıklarından 
söz etmişti. Ve bu mektuplar çalışma masasının alt rafında yıllardır 
bekliyordu. Pembe karton bir dosyanın içinde, çoğu zarflarıyla korunmuş 
mektuplar... Kâğıtlar çoktan sararmış, kat izleri derinleşmiş de olsa hâlâ 
rahatça okunabiliyorlardı. Ahmed Arif boşluk bırakmaksızın kullanmıştı 
sayfaları. Çoğunda derkenarlarla kalan yerleri de doldurmuştu. Erbil ailesi 
bu mektupların gönderildiği diyarın koşullarım bilerek, saygıyla, vefayla 
muhafaza etmişti onları. 


Yayıncı refleksiyle Leylâ Hamm'ı ikna etmeye çalıştık, bunlar kesinlikle 
ortaya çıkmalıydı, Hasretinden Prangalar Eskittim, Cemal Süreya'ya 
Mektuplar ve Refik Durbaş'm hazırladığı Ahmed Arif Anlatıyor: Kalbim 
Dinamit Kuyusu dışında Ahmed Ariften geriye kalan yazılı bir şey yoktu. 
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Leylâ Hanım o yıllarda istemiyordu yayımlanmasını, “Ben öldükten 
sonra...” düşüncesi hâkimdi. Ahmed Arif'in ailesini incitmekten ya da 
“Leylâ Erbil bu büyük şairin aşkıyla gündeme gelmek istiyor” 
dedikodularından çekindiğini de söylemişti. Evet, körkütük âşık bir Ahmed 
Arif yazmıştı bu mektupları, aşkına karşılık bulma umuduyla ya da hayata 
tutunabilme güdüsüyle... Leylâ Hanım bu mektuplaşmalarda dostluk sınırını 
çizmiş ve bu sınırı gün geçtikçe derinleştirmişti. Ahmed Arif'in de bu 
konumu kabullendiği mektuplardan anlaşılıyor. 


Bu arada Kalan yayımlandı ve yayınevi olarak bir tanıtım kokteyli 
düzenledik. Ahmed Arifin oğlu Filinta Önal'ı da davet ettik. Leylâ Hanım 
onunla tanışmayı çok istiyordu. Bu buluşmayla güzel bir yakınlık kuruldu 
ve Filinta'ya mektuplardan söz edildi. Leylâ Hanım, Önal ailesinin 
yaklaşımını önemsiyordu. Filinta tüm içtenliğiyle “Siz ve babam 
edebiyatımızın en değerli şahsiyetlerindensiniz, elbette ki bu mektuplar 
yayımlanmalı...” dedi. Bir başka konu da Leylâ Hanım'm gönderdiği 
mektupların akıbetiydi. Filinta arşivlerinde bu mektuplara rastlamadığını 
söyledi. Ahmed Ariften geriye, yayımlanmamış yazılı bir şey kalmamıştı. 


Sonra Leylâ Hanım Kalan'dan doğma Tuhaf Bir Erkek'i yazmaya başladı. 
Kitabın bitmesine yakın “Ahmed'in mektuplarını yayımlamak istiyorum 
artık” deyiverdi. Hatta o günlerde kendisiyle yapılan röportajlarda bu 
mektuplardan söz etti ve yayımlanacağım duyurdu. Son görüşmemizde 
zamanı kalma- 


İX 


dığını ve ölmeden kitabı görmek istediğini şiddetle haykırmıştı. Sonra 
sağlık durumu iyice ciddileşti ve ne yazık ki bu kitabı göremeden 
aramızdan ayrıldı. 


Mektupları yayma hazırlarken birkaç paragraf da olsa bir “Sunuş” 
yazmasını istemiştim. “Mektuplar orada dururken benden ne yazmamı 
istiyorsun? Çok gerekliyse editörüm olarak sen yaz bir şeyler” diye çıkıştı. 
Gücü yoktu ya da gerçekten gereksiz görüyordu, bunu tahmin etmek güç. 
Bu yazıyı kaleme almak bana düştü... 


Kitaplaştırırken... 


Leylâ Hanım bu mektupları neden yayımlamak istedi? Onun amacını 
duraksamadan yazabilirim: Gerçeğe bağlılık. Aynı zamanda yalnızca 
halkına inanmış, bunun için büyük bedeller ödemiş ve değeri yeterince 
bilinmemiş bu büyük şairin unutulmaması için bir çabaydı bu mektuplar. 
Tek bir şiir kitabıyla yalnızca edebiyat tarihine değil, siyasi tarihimize de 
mal olmuş Ahmed Arifin, aydın olarak yaşadığı acılar (“Türk Siyasi 
Tarihi'nin işkence görme rekorunu kıracak kadar zulüm görmeme budur 
sebep!”; s.137*deki mektubundan) onu çok etkilemişti. Süren davaları, 
hakkında verilen sürgün kararı, öte yanda büyüyüp serpilen şiirleri. Ahmed 
Arifin yaşamından önemli bir kesit sunuyordu bu mektuplar ve 
yayımlanmalıydı. Elbette ki bu amacını gölgeleyecek dedikodulardan 
çekiniyordu Leylâ Hanım, ama vazgeçmedi. 


Leylâ Hanım'ın yazdığı mektuplara ne oldu? Bu aşk kendi karşılığını 
yaratabilmiş miydi? Leylâ Hanım 


bu soruyu yanıtlamıştı: “Hayır, benim tarafımda aşk yoktu, yalnızca 
dostluk vardı”. Özellikle 1955 yılından sonra yazılan mektuplardan da 
anlaşılıyor ki Ahmed Arif bu büyük aşkta yalnız kalmıştı. Eksiksiz bir 
yayın yapabilmek amacıyla Ahmed Arif'in ailesiyle görüşüldüğünü 
yukarıda belirtmiştim. Ne yazık ki Leylâ Hanım'ın mektupları bulunamadı. 


Mektuplar metinlerde geçen olayların ve gelişmelerin izlenebilmesi için 
tarih sırasıyla verildi. Kimi tarihsiz mektuplar da -“Birlikte çıkaracakları ve 
Ahmed Arif'in Suskun adını verdiği kitapla ilgili yazışmalar”, “Ahmed 
Arif'in Leylâ Erbil'i bir dergiye abone yapma çabası ve aldığı karşılık”, 
“Birbirlerine gönderdikleri hediyelerin, kazak, kahve, kumaş, vd.'nin 
akıbeti”-gibi süreklilik gösteren konuların yardımıyla sıralamadaki yerlerini 
aldılar. 


Metinlerde geçen adlar hakkında açıklamalara yer verilmedi. Bugün 
artık yaşamayan kişilerle ilgili kimileri incitici olabilecek sözler nedeniyle 
Leylâ Hanım böyle bir koşul öne sürmüştü. Yayıncı olarak biz de benzer bir 
kaygıyla mektuplarda geçen kimi kişilerin adlarını baş harflerini koruyarak, 
kalan harfleri ise noktalarla belirterek verdik. Aynı uygulama metinlerdeki 
hakaret içeren sözcüklerde de uygulandı (Ahmed Arif de s. 15, 74 ve 
10Vdeki mektuplarda kendi noktalarını koymuştu). Buradaki amaç 
kuşkusuz okura bulmaca çözdürmek değil, Ahmed Arif'in mektuplarına 


eksiksiz bir biçimde yer verebilmeyi mümkün kılmaktı. Bu hususlar dışında 
yazım yanlışları da dahil aşıtlarına sadık kaldık. Dikkatli okurun gözünden 
kaçmayacak ikilikler (AhmetAhmed, Leylim/Leylim, Sait-Said, vd.) 
olduğu gibi korundu. 


Mektuplardaki kimi gizler... 


1954-55 yıllarında Leylâ Erbil ve Ahmed Arif birlikte yayımlayacakları 
bir şiir kitabı üzerinde çalışıyorlar. Ahmed Arif kitaba “Suskun” adını 
vermeyi öneriyor. 


6 Eylül 1955 tarihli mektupta Ahmed Arif'in “Kürdün Gelini” adlı bir 
roman kaleme aldığı aktarılmış. ““Kürdün Gelini” diye bir roman yazdım. 
Baktım çok trajik. Yırttım, attım. Yeniden daha bir aydınlık anlatıma 
varıncaya yazıcam.” (5.95) 


Pek de sürpriz olmayan bir bilgi de Ahmed Arif'in yazılarına uygulanan 
sansür. Kendi sözleriyle aktaralım: “Forum, bu sayı da bok etti. Yazımı ben 
tanıyamadım. Dörtte üçü kesilmiş. Sence bir sakıncası yoksa, bir mektupla 
soruver. İstersen takma adla sor ve şöyle de: (Ahmet'in daha önceki 
yazılarıyla uyuşmuyor. Acaba sansürde fazla mı hovardalık ettiniz?)” 
(5.131) 


Ahmed Arif ilk şiir kitabını Leylâ Hamm'a adayacağını şu sözlerle dile 
getiriyor: “Sevgili canım, olağanüstü bir aksilik olursa, kitabım sana kalsın. 
Admı “Uy Havar? yahut “Suskun?” koymakta serbestsin. Asıl demek 
istemediğim bir şey var, ama mecburum artık. Her hal ve şartta kitabımı 
sana ithaf ediyorum.” (5.95) 


1990 yılında Refik Durbaş'ın kendisiyle yaptığı uzun söyleşide Ahmed 
Arif edebiyatçıların mektuplarının yayımlanmasıyla ilgili olarak şunları 
söylemiş: “J...)J Belki halk için, okuyucu için gerekli değil ama, edebiyat 
tarihçileri için, eleştirmenler için gerekli olabilir. Türkiye'de henüz bu 
gelenek yok. Ama bir gün o da olur. Mesela Victor Hugo'nun sevgilisine 
yazdığı, Baudelaire'in hizmetçisine yazdığı mektuplar Fransa'da çok 
değerli belgeler olarak sunuluyor. Elbet bir milletin kültürü onlar da.” Bu 
sözlerin kılavuzluğunda sunuyoruz Ahmed Arif'in Leylâ Erbil'e yazdığı 
mektupları. 


Rüken Kızıler Ağustos, 2013 
Hasretinden Prangalar Eskittim 


Ahmed Arifin Leylâ Erbil'e yazdığı mektupları kitaplaştırırken 
şairin ailesini, doğup büyüdüğü memleketi, iktidara ve dönemin 
edebiyat gruplarına karşı verdiği savaşı anlatan bir biyografinin 
kitapta yer almasının elzem olduğunu düşündük. Tam da bu 
amacımıza uygun değinmelerden ve Ahmed Arif?in en sevilmiş 


kimi şiirlerinin dize dize, kelime kelime incelemelerinden oluşan , . * 


aşağıdaki çalışmayı Haluk Oral'ın Şiir Hikâyeleri adlı kitabından 
almayı uygun bulduk... Şiirlerin değişim hikâyeleriyle değil, Ahmed 
Arifin tam da mektuplaşmaların sürdüğü yıllardaki yaşam koşullarını 
paylaşabilmek için Ahmed Arif?in hikâyesiyle ilgilendik ve bu bölümü 
okura sunuyoruz. 


Anadolu'nun şairidir Ahmed Arif... Hasretin, sevdanın, dağların ve 
umudun şairi. Tek kitabı şimdiye kadar 60 baskı yaptığına göre halkın şairi 
de diyebiliriz. 


Ahmed Arif 21 Nisan 1927'de Diyarbakır'da doğar. Annesi Sâre Hanım'ı 
çok küçük yaşta kaybeder, babası Arif Hikmet Bey'in diğer eşi Arife Hanım 
tarafından büyütülür. Savaşta süvari başçavuşu olan Arif Hikmet daha sonra 
Harran'da vekâleten kaymakamlık ve Siverek'te nahiye müdürlüğü 
görevlerinde bulunur, Ahmed Arifin çocukluğu buralarda geçer ve ilkokulu 
da Siverek'te bitirir. Daha sonra ortaokulu okuması için Urfa'ya yerleşirler. 
Şiire ilgisi bu yıllarda başlar, en sevdiği şair Faruk Nafiz'dir. Ortaokulu 
bitirince babasının Diyarbakır'da okumasını uygun görmemesi üzerine 
Afyon Lisesi'ne yatılı olarak gönderilir. Bu seçimde ağabeyinin İsparta 
Ortaokulu'nda öğretmen olması en önemli etkendir. 


Ahmed Arif, edebiyat bilgisini artırmak için iyi bir ortam bulur Afyon 
Lisesi'nde. Yıllar sonra, Refik Durbaş'a şöyle anlatacaktır o günleri: 


“Edebiyat Hocamız Gündüz Akıncı idi. Gündüz Akıncı büyük bir 
şanstı bizim için. Akıncı, ders kitaplarından çok roman okuturdu bize. 
Lisede ben Andrâ Malraux'u, Max Bermi |(Weber olmalı), 


Dostoyevski'yi, Tolstoy'u, Gustava Flaubert'i, özellikle de Emile 
Zola'yı okudum hep. Gündüz Hoca bir karar aldırmıştı Öğretmenler 
Kurulu'nda. Her çocuk gece mütalaalarında roman okuyabilir diye. 
Nöbetçi hocalar karışmazlardı. Ama roman okuyanlar mutlaka özet 
çıkarırdı.”* 


Sevdiği şairler listesi daha zengindir artık: Cahit Külebi, Ahmet Muhip, 
Behçet Necatigil, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Nâzım Hikmet. Bir yandan bu 
ustaları okurken, bir yandan da kendi şiirini arar. 1940'ta Seçme Şiirler 
Demeti adlı dergide Neyzen Tevfik'in şiiriyle aynı sayfada basılır şiiri. On 
lira da telif alır. Bu para babasının gönderdiği aylık harçlığın iki katıdır. 


Liseyi bitirince askere gider. 1947'de terhis olur. Aynı yılın sonbaharında 
Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü'ne 
kaydolur. İdeolojik tercihini de üniversite öğreniminin ilk yılında yapar: 
Türkiye Gençler Derneği'nin üyesidir. Dernektekilerin bir kısmı, aynı 
zamanda, illegal Türkiye Komünist Partisi'ne de üyedir. Dernekteki yakın 
arkadaşlarından biri de Nusret Hızır'ın doktora öğrencisi olan Melahat 
Türksal'dır. Bir gün Ahmed Arif'in Komintern üyesi İtalyan Togliatti için 
yazdığı bir şiir Melahat'ın evinde bulunur. Yine Refik Durbaş'a anlattığına 
göre, henüz tamamlanmamış olan bu şiir kahvede otururken cebinden 
çalınmış, çoğaltılarak arkadaşının evine konmuş ve arama yapmaya gelen 
görevliler tarafından, radyonun arkasında, elle konulmuş gibi bulunmuştur. 


Ahmed Arif polise giderek şiiri kendisinin yazdığını söyler, ifadesi 
alınarak serbest bırakılır. 


Dernek yöneticileri mahkemeye çıkarılarak tutuklanırlar. Daha sonra 
yapılan kongrede dernek kendini feshetme kararı alır. Sadece Ahmed Arif 
derneğin devamından yana oy kullanmıştır. 


Bu arada, bir yandan da şiirleri değişik dergilerde yayınlanmaktadır. 
Fakat daha bir dizesi bile yayımlanmamış bir şiiri yüzünden polisler alırlar 
onu: Otuz Uç Kurşun. 


Şiire konu olan olay 28 Temmuz 1943'te 32 köylünün (biri kız olduğu 
için serbest bırakılmıştır) İran sınırı yakınlarında Özalp'ta kurşuna 
dizilmeleridir. Bu olay yıllar sonra Meclis'e getirilmiş ve sorumluları 


yargılanmıştır. Ahmed Arif bütün dayatmalara rağmen bu şiiri okumaz 
polise. Refik Durbaş'a şiiri Salim Şengil'e verdiğini ve onun da Seçilmiş 
Hikâyeler dergisinde yayımladığını anlatır . Ama Ziya Şeker, şöyle yazar: 


“Biz araştırmamızda “Otuzüç Kurşunla Seçilmiş Hikayeler”de değil, 
15 Eylül 1952 tarihli Beraber dergisinde karşılaştık. Orada şiirin bir 
bölümü yayımlanmıştı. Bu da, 'Yokuşun dibinden bir tavşan kalktı, 
dizesiyle başlayan ve kitapta ikinci öbekte yer alan parçaydı.”? 


Şiirin tamamı ancak 1968”de Soyut dergisinin 36. sayısında yayımlanır. 


Ahmed Arif 1951'de tutuklanır, çok acılar çektikten sonra serbest kalır, 
fakat 1952'de yeniden tutuklanacaktır. Ceza yasasının 141 ve 142'inci 
maddelerine aykırı hareketten yargılanır ve iki yıl hapse ve sekiz ay Urfa'da 
kamu gözetimi altında bulundurulma cezasına mahküm olur. Zaten 38 aylık 
tutuklu olan Ahmed Arif, Ziya Şeker'in yazdığına göre 1955'te hapisten 
çıkar (Yılmaz Odabaşı'nın Everest Yayınlarından çıkan Hasretinden 
Prangalar Eskittim için yazdığı Ahmed Arif biyografisinde tahliye tarihi 7 
Ekim 1954 olarak verilir). Ahmed Arif mahkemeye başvurarak, kamu 
gözetimi altında bulundurulma cezasının Urfa'dan Diyarbakır'a 
değiştirilmesini sağlar. Bir yıl sonra yeniden Ankara'ya döner. Öğrenimine 
devam etmesi mümkün değildir. Polis devamlı peşinde olduğu için, 
kendisinin veya arkadaşlarının onun için bulduğu işlerden de kısa bir süre 
sonra ayrılmak zorunda kalır. 1956'dan sonra Medeniyet, Öncü ve Halkçı 
gazetelerinde düzeltmen, sekreter ve yazıişleri müdürü olarak çalışır. 


1967'de Aynur Hanım'la evlenir. İki bebek kaybettikten sonra özlemle 
beklediği oğlu Filinta 12 Aralık 1972'de dünyaya gelir. Evladına Filinta 
adını koyması pek çok şeyi anlatır. Zeynep Oral'la yaptığı söyleşide şöyle 
der: 


“Yaşamımda en büyük sevinci baba olduğum gün duydum. İnanır 
mısınız, tam iki yıl oğlumun nüfus kâğıdını cebimde taşıdım. 
Cebimdeki sanki dünyanın en zengin cüzdanıydı. Oğlum olmuştu. 
Oğlum, Dünyanın en güzel güvercini... Dünyanın en güçlü silahı." 
(Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam, Ahmed Arif) 


Hasretinden Prangalar Eskittim'va öyküsü 


Ahmed Arif'in kitabı için düşündüğü ilk ad değildir bu. Bakın nasıl 
anlatıyor Refik Durbaş'a: 


“Bunu anlatmak doğru mu bilmiyorum. Çok kişisel bir şey. Çok 
duygusal. Artık anı olmuş. Kitabımın adını ben 'Dört Yanım Puşt 
Zulası' koymuştum. Ama sevgili kardeşim Ali Özoğuz buna engel oldu. 
Bana “Kitabına böyle bir ad koymaya hakkın yok” dedi. 'Seni 15 
yaşında çocuklar, kızlar taparcasına seviyorlar. Sen bununla ola ki 
burjuvazinin tuzaklarını söylüyorsun. Ama şu da var, o çocuklara saygı 
duymalısın. Hatta bu adı bir şiirine bile verme, mısra olarak kalsın.” 


Düşündüm, Aliye hak verdim. Madem öyle, kitabımın adı 
Hasretinden Prangalar Eskittim olsun dedim. 


Şunu da söyleyeyim, başlangıçta “eskittim? değildi, “çürüttüm”dü o 
sözcük. Yani 'Hasretinden Prangalar Çürüttüm?. Fakat “çürüttüm? 
sözcüğünü sevmedim. Her ne kadar doğrusu “çürüttüm” de olsa 
sevemedim. Bir de bu sözcükte üç tane “ü” geliyor ya arka arkaya, 
kulağımı tırmaladı. İç kulağımı, yani gönlümü tırmaladı. Her şairin bir 
de yüreğinde kulağı vardır. Onu 


tırmaladı işte. Müzik ve anlam bakımından daha güçsüz buldum. 


»* 


O nedenle “eskittim? dedim.” 


Bu açıklama Ahmed Arifin şiiri üzerine pek çok ipucu verir. Kitabın ilk 
baskısı 1968'in Kasım'ında Bilgi Yayınevi'nden çıkar. Uzun ve sancılı bir 
öyküsü vardır bu baskının. Kitabın neden geç yayımlandığı sorusunu şöyle 
yanıtlar Ahmed Arif: 


“Kitabın geç çıkması benim tembelliğimden, önem vermeyişimden. 
Ben bu konuda hâlâ biraz amatörüm. Hiç profesyonel olamadım. 


Şiir önce bir güzellik duygusudur. Bu güzellik duygusunu 
kurtarmak, onu anlatmak, onu yaratmak. Ondan sonra elbet bir 
konusu vardır. Adamına göre, kilosuna göre, ne bileyim meşrebine 


göre. Kimisi gider firavunları anlatır, kimisi güncel olayları verir. 
Kimisi sıradan, herkesin yazabileceği, sözüm ona aşk şiirleri yazar. 


Adını vermeyeyim. Birisine şiirleri verdim. Kitap çıkacak, ama iki 
yıl bekletti. Her yere gitti o kitap. Biliyorum. En son Şevket 
Süreyya'nın sansüründen geçti. Ama olumlu rapor geldi. 


Bunlar öyle bir şey ki bütün Türkiye duyuyor, anlatıyor, en son ben 
duyuyorum. Yayıncılar, editörler, şaşılacak şey, röntgen gibi biliyorlar 
birbirlerini...”? 


Ahmed Arif'in “adını vermeyeyim” dediği kişi Bilgi Yayınevi'nin sahibi 
Ahmet Küflü'dür. Bu isim Cemal Süreya'ya yazdığı mektuplarda da geçer 
sık sık. 


Günel Altıntaş, 1968'in Nisan'ında Soyut dergisinde Otuz Üç Kurşun'un 
ilk defa tamamının basılması dolayısıyla yazdığı makalede, Ahmet 
Küflü'yü ziyarete gittiğini ve kitabın yayımlanmasının neden geciktiğini 
sorduğunu anlatır. Küflü'nün gerekçesi “Yazı Kurulu”dur. Ahmed Arif'in 
pek de dikkatli okumadığı kitap sözleşmesinde iki yıl yeni baskı 
yapılamayacağına dair bir madde vardır, yapılmaz da. Sözleşmenin 
bitiminde Küflü ikinci baskı yapmak istese de Ahmed Arif kabul etmez. 
70'li yılların başında Erdal Öz, Ahmed Arif'i Cem Yayınevi'nin kurucusu 
Oğuz Akkan'la tanıştırır. Kitabın ikinci baskısı 1971'de Cem Yayınevi'nden 
çıkar. Sonrası malum: Arka arkaya yapılan basımlar... Yayınevi otuz yılda 
43 baskısını yapar Hasretinden Prangalar Eskittim”'in. 


Yılmaz Güney'in 1974”te çevirdiği Arkadaş filminde bir kitapçı sahnesi 
vardır. Yılmaz Güney, Melike Demirağ'a okumasını tavsiye ederek bir şiir 
kitabı verir: Hasretinden Prangalar Eskittim. Bu sahne belki de kitap için 
yapılan tek reklam olarak kabul edilebilir. 


Ahmed Arif şiirine hep namusu gözüyle baktı. Yıllarca damıttığı 
şiirlerini dostlarına okudu yalnızca. Herhalde yeterince damıtamadığını 
düşünerek de yayımlanmasını hep erteledi. Belki de oğlu, yıllardır beklediği 
oğlu onun için yayımlanması gereken son şiirdi. 


Pişmanliğtm 


1990 yazında Cahit Külebi'yi ziyaret ettiğimde, “Akşam Ahmed Arif”le 
yemek yiyeceğim bize katıl” demişti. İstanbul otobüsüne yetişmem 
gerektiğini söyledim, “Umarım bir dahaki gelişimde” diye ekledim. 
Maalesef “Bir dahaki” olmadı. Ahmed Arif'i 2 Haziran 1991'de kaybettik. 
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5 Mayıs 1954 Bismil 
Leylâ, Zalim Leylâ! 


Bu, benimki dördüncü. Oysaki senden bir tek mektup aldım. O belâlı ve 
korkunç ilk mektubun, yani 4-1, ben mağlubum... Ben, belki yazamazdım 
da, melânko-lim ve serseriliğim tutar da yazamaz, boş verirdimse, sen 
yazacak, “bu oğlan, öldü mü kaldı mı?” diye sen arayacaktm, değil mi? 


Bari bu suskunluğun sebepli ve hayırlı olsa ve bana bu kadar kahırdan 
sonra, parıltılı şiirler göndersen. Öyle olacak elbette. Sen, osun çünkü. O, 
şâir, dost, en sevgili ve en kardeş... Başka türlü olamaz... 


Mektuplarımı almıyor musun yoksa? Hep de taahhütlü gönderiyorum. 
Geçen gün coştum, annene bayram kartı ile hürmetlerimi gönderdim, 
ellerinden öptüm, söyledi mi? 


“Bin yıl, bahar içre ömrünü sürsün, 
Seni doğuran ana.” 


Benim Lâmbo'da başladığım şiir, ne oldu biliyor musun? Hem de 
birdenbire ve yarı gece. Şimdi elli mısrâdan çok. Daha bitmedi. Ah, seninle 
beraberken bitebilir ancak! Elbette ki senin harikülâde zevk ve anlayış 
sansüründen geçecek. Pasajlar hep “yeşil” diye bitiyor. Benim ve senin ne 
varsa, ikiz ruhumuzda ne varsa her biri birer hafif parıltılı taşla, 
kompozisyona giriyor. Kahrın, bulunmaz ve yaratılamaz güzelliğin, dost ve 
kahraman ve çırılçıplak samimiliğin, büyüklüğün, namluların yivlerinde 
fışkıran güller, birer nilüfer dizisi olmuş prangalar. Spartaküs'ün bukağısı, 
kol bağları. Kısır kadının anne oluşu ve çok uzak, kimse-lersiz bir yıldızda 
inleyen bir stradivarius. Dünya çarşılarının en küçük meyhanesi. Ve biz, 
milyarlarca, aşkın, yalanın, alçaklığın, kahramanlığın; kapıları, kapakları, 
kuş uçurmaz uzaklıkları ve ayrılıklarıyla, kahrolası yasaklarıyla, bu acayip 
kaos karanlığında, biz ikimiz! İki müthiş hasret, iki parça can... Ve canımda 
o ölüm namussuzu... Bütün bunları, abstrait şiir haysiyetine halel 
getirmeden işleyebiliyorum. Bana bu kudreti verdiğin, beni ben ettiğin için 
sana teşekkür etmek, galiba pek resmi kaçar. Hattâ ben, züppelik diyorum 
buna. Ben, senin için, ancak her şeyimi, bütün mevcut kıymet hükümlerini 
ve canımı fedâ etmekle belki biraz hafiflemiş olurum. Yine de ödemiş, 
karşılık vermiş olamam... Bu, hem çok acı, hem de şaheser bir ruh hali. 
erkekliğim, bundandır... Ama senin mecburun olmak, beni hiç mi hiç 
küçültmüyor. Aksine yüceltiyorsun, İNSAN ediyorsun, yaşatıyorsun... 


“Sus kimseler duymasın, 
Duymasın, ölürüm ha. 
Aydım yarı gecede, 

Yeşil bir yağmur sonra. 
Yağıyor, 


Yeşil. 


Daha, üç ayrı pasaj var. Kompozisyonun bütünü içinde çok sağlam ve 
çok yeni duruşları var. Nedense bu şiiri çok seviyorum. “Suskun”u 
kullanmama izin verir misin; onsuz edemiyorum. Bir şey daha soracağım, 
final benim karakterimde acı ve melânkolik bir bohemde bitiyor. Bitiyor 
ama korkuyorum sen beğenmezsin diye. Nasıl bitireyim, umutlu mu, 
sevdalı mı, yoksa ağlamaklı mı? Bana yol göster ve mutlaka yaz. 
Kitabımızın adı “Suskun” olsun mu? 


Bir de “Kara” diye bir kompozisyon var. Hayli çetin ve karanlık. 
Şimdilik altmış-yetmiş mısra kadar var. Her ikisini de iyice bitirmeden 
göndermek istemiyorum. 


Perişan etmiş 


Kara sütü, kara sevdayla seni. Ve kara memelerinde dişlerin âsi 
Karadır, upuzun yattığın gece. 


Ve kan tadında bir konca 

ezer şerbetini mısralarınca. De be, aslan karam, 
De, yiğit karam. 

Hangi kaderin yazısı Zorlu yazısı, 

Belânda... 

Vurmuş, 

Demirlerin çapraz gölgesi, 

Alnına, galip ve serin. 

Künyen çizileli kaç yıldız uçtu, 

Kaç ayva sarardı, kaç kız sevişti. 


Gelmemiş kimselerin... 


De be, aslan karam, 

De, yiğit karam. 

Hangi zehirin meltemi, 

Saran meltemi Hülyanda... 
Hakikatli dostun muydu, 

Can koyduğun ustan mıydı, 
Bir uyumaz hasmın mıydı? 
Ooofl de, bunlar olsun muydu. 
De be, aslan karam De, yiğit karam. 
Hangi kahpenin hançeri, 

Saklı hançeri, 

Yaranda..." 


Affet, fazlaya kaçtım. Ama sen halden anlarsın. Şâir adam, ayrılıkta, o 
namussuz ayrılıkta, firaklı şiirler 


vazmaz da ne yapar. Benim aziz Leylâm, sevgili belâm. Ya sen olmasan, 
ben ne bok yerim, neye yararım? Mânâsız bir otomatisme'in, mânâsız bir 
fiziğin, kahrolası boşluğunda, ben garip, ben duyan, ben yirmi dört saatte, 
yirmi dört bin parça olan, ne yapardım? 


Gözlerinden öperim. O güzel burnuna yıldızlarca öpücük... Bana yaz! 
Ben daha buradayım. Eğer Diyarbakır'a yazdıysan, annem alır, açmadan 


bana gönderir. Ben giderken sana yazarım. Kendine iyi bak. Bir daha hiçbir 
ana doğurmaz seni. Bir daha hiçbir cihan bulamaz seni. Tekrar öperim. 


Senin. 

(İmza| 

| Tarihsiz | 

Leylim, 

Nicesin gene? Beyninde mi, yüreğinde mi, başka bir yerinde mi, 
nerendeyse o İNAT yönünü yaratan dokuları öpmek isterim. Evrende seni 


özler, seni isterim. Başkaca hiç. Ne taktığım, ne de vurulacağım bir nen 
yok. Seni. Sade seni. 


Ben iyiyim. O i...lerden henüz bir haber çıkmadı. Beklettiklerine göre, 
sonu iyi Sanırım. İyi olmasa da takmam. Her dilediklerini yapsınlar. 
İsterlerse sinirlerimi, etlerimi, kemiklerimi, adımı, sanımı, cımbızlarla tek 
tek alsınlar. Unuttum. Korkmayı, sakınmayı. SENİ ALAMAZLAR 
BENDEN. Tılsım bu işte. Ayakta, fırtına gibi beni tutan bu. 


Kalem tutan ellerine kurban olurum. Yaz Ahmet kuluna iki satırcık. 

Ha! İş bilen tuttum. Tuğla yapıyorum. Ekmek çıkıyor. Sonbahara - 
olmazsa ilkbahara- kitabımızı mutlak çıkarıcam. Abstrait resimlerini 
biriktir. Desenlerin varsa yitirme. Kitabımıza alırız. Ne diyon? 

Kulluğum, divâneliğimle ellerini, gözlerini öperim. Öpüyorum ama 
doyamıyorum. Mutluluk ya da cehennem bu galiba. Sana doymak, korkunç 
ahmaklık olur. Hadi gel... 

(İmza| 
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15 Mayıs 1954 Ankara 


Leylâ, Cânım, 


Kayb, berbat ve sessizim... Sessiz ve dolu: Allahtan ki sen varsın. Yoksa 
hâlim korkunçtu. 


Burası bir köy! Yakınlarımın bütün ısrar ve gayretine rağmen, hemen 
anneme gideceğim. Pazartesiye trendeyim. Eve gidince senin mektubunu 
bulmalıyım. Anneme ilk sorum o olacak zaten. 


Sen nasılsın ömrüm? Son telefonda canını sıktım mı? Ben artık annenden 
korkmuyorum. Aksine onu, kendi annemmiş gibi seviyorum. Buna ne 
dersin? 


Hınca hmç mısrâ doluyum. Kara ve yeşil fon, hepsinde hâkim. Biraz 
kendime geleyim, mendillerine, blüzlarına, yastığına mısrâlar serpeyim. 
Ha? 


Fotoğrafındaki “halbuki...”yi hâlâ anlayabilmiş değilim. Anlatır mısın? 


Bütün bunlar, beyhude biliyorum. Şaheser olan, benim uçakla oraya 
gelebilmemdir. Allah kahretsin, bu hastalık, bu rezaletler ve bu aile 
mecburiyetleri... Ne yapsam? 


Gözlerinden öperim cânım. En çok da burundan. Gülme, ciddi 
söylüyorum. 


Yarı parçan |İmzal 

u 

22 Mayıs 1954 Bismil 
Leylâm, Merhametsiz Ömrüm, 


Suskun, uzanmış, seni yaşıyorum. Hastalığım grafikte birdenbire 
yükseldi. Doktorsuz, eczanesiz, sıh-hıyesiz, Allah'ın belâsı bir köydeyim. 
Aileme, gözleri görmez olmuş anama yalan söylüyorum. Hastalığımı 
anlatamıyorum. 140 liraya 5 kişi geçiniyorlar. Ben de cabası... Bu korkunç 
kaos içinde sen, yeşil ve derin huzur, kafamdasın. Kurtuluşumu, her şeyimi, 
dünyayı sevmemi sana bağladım, sana borçluyum. Asıl peygamber olan 
sensin. Yeryüzünde günahsız tek insan sensin. Ve ben, orada yanında 


kalmam gerekirken, eşşek gibi buraya geldim. Belâmı da buldum. Oh 
olsun! 


Cânım, ben Said'i senden çok önce tanıdım... Şâirsin, dehâ gizleyen bir 
şâir. Korkunç üzüntülere kapılman, bundandır. Ben Said'i sevdim... 
Sanırım, Sait de arkadaş ve artist olarak yalnız beni sevebildi. Bu, onun 
sözüdür. Ve ben onu 10 yıllık bir acayip merhabalar ve gecelerden sonra 
tokatladım. Haydar'a da söyledim, şimdi de söylüyorum, pişman değilim. 
Onu bundan sonra da seveceğim. Ve onu, bence malüm bazı taraflarından 
ötürü bundan sonra da gayrı insanı bulacağım. 


Bu işte, yani ölümünde, senin hiçbir -ama hiçbir-günahın, kusurun ve 
hatân yok. Onu, cemiyetimizin rezil ve taşlaşmış kayıtsızlığı, sağırlığı, 
korkaklığı, berbat şarapları, her biri korkunç birer zehir olan Şark yemekleri 


öldürdü. Türkiye'de vasati yaş 28'dir. Düşün o 50 yıl yaşadı. Yine de iyi. 
Son günlerde onu ayakta tutan bendim. Övünme şeklinde anlaşılır diye sana 


daha önce söylemedim. Benim sert ve fırtınalı hayatım gençliğimin 
pervasız tahammülü, inanır mısın ona umut ve şevk veriyordu. O ki müthiş 
hasis ve egoistti. Ama bana “Dülger Balığım, aslanım, canavar olmadım 
değil mi?” dediği zaman bonkör, insan ve babaydı. Bu yüzden beni 
hatırlayamadığına, unuttuğuna, hafızâ-sının kuyusunda gecelerce araştırıp 
bulduktan sonra özür dileyişine hiç kızmadım. Bütün bunlar seni avutmaz 
biliyorum. Ama bak ruhum, sevgilim, bana inan. Kimselere inanma. Senin 
hiçbir kusurun ve kabahatin yok. Onu sevdinse bu, senin büyüklüğün, hattâ 
dünya kadınlık tarihinin şaheser bir olayıdır. Çünkü, ciddi söylüyorum inan 
bana, hiçbir kadın onu sevemezdi. Ve eğer sen, kendi deyiminle “madden” 
onun olsaydın, insanlığından tiksinirdin. Ben eminim asıl o zaman onu 
tabanca veya bıçakla öldürürdün. Bu dediklerime kızma, beni anla biraz. 
Bunu bana 1946'da sevgilisi Emine anlattığında ben de inanmamıştım. Son 
günlerde Sait de itiraf etti. İtiraf değil bir nevi savunmaydı. “Kadını 
anlamıyorum, anlayamam” diyordu. Kızma, yalvarırım üzülme Leylâ... Sen 
ki affetmekte İsa'yı bile geçtin. Kızma bana ne olur... 


Pam-pam'dan son çıkışımızda ben sarhoş, mest ve çocuk... Susmuştum... 
Hatırlar mısın? Söylüyorum: Al beni yarı canım, al... Uçakla mı gelirsin, 
rüzgârla mı, bak bak da gör, asıl ölmek isteyen benim. Niye mi? Ah nasıl 
anlatayım... Bir de şâirim ha! Hiçbir bok değilim... Sensizlik, ayrılık, 
ölümden çok daha rezil, çok daha ıssız, mânâsız ve boş... acı... Sana kâtil, 
sana uğursuz diyenin ağzına sıçarım -affedersin-. Sen de o serserilerin, 
katillerin, iğrenç züppelerin dedikodularına kapılıp yanlış düşüncelere 
varma. Kendine küfretme, kendini üzme, asıl haksızlık, çirkinlik ve cinayet 
budur. 


Sakın ha! Sakın, e mi? Sonra beni öldürürsün, unutma... “Yazma, vazgeç 
her şeyden, seversen diye düşünüyorum” diyorsun. Yavrum, nazlım, bunu 
nasıl yazdın bana? Düşünüyorsun ha. Acaba seni benden başka seven oldu 
mu? Sevmek kelimesini soy, çırılçıplak karşına al da öyle düşün. “Yazma! 
Sevme!” ne demek? Beni, zorla âdi, boş, mânâsız, kendi kendine ihanet 
eden bir serseri haline getirmeği nasıl düşünebildin? 


Az çok bildiğin şerefli, sert ve acı bir mazim var (Hal, yani şimdiki 
zaman seninle başlar). İnan cânım, sana rastladığım an, seni tanıdığım an, 
hepsi bana boş göründü. Boş ve çocuksu. Yine bildiğin gibi bir artistik 
istidadım var. Otorite geçinenler varsın dehâ desinler bana, dehânın da 
geçmişini sk...im dedirtme. Sen ki o kadar yiğit, o kadar kuvvetlisin. Ve 
bana “Sus kimseler duymasın” ı verdin, nasıl oluyor da böyle yanlış 
davranıyorsun? 


“Kaçtın” diyorsun. Seni bırakıp kaçmadım. O kadar eşşek, egoist ve 
korkak mıyım? Kara haber, bileti aldıktan sonra ulaştı. Kendi korkunç 
şartlarımdan, oçaresizliğimden, kahrolası parasızlığımdan, yine sana 
güvenerek muvakkaten kaçtım. Hayır, itildim, koparıldım. Bunda senin de 
ısrarın oldu... Sen sordun, sana yalan söyledim, param var cânım dedim. 
Ah, sana söy-leyemedim. Güner'e de söylenmez bu. Baban, annen yahut da 
sen, bana bir bahçevanlık, kapıcılık veya asansörcülük olsun bulabilirdiniz. 
Ah, razıydım. Her şeylere razıydım. Ama sana söyleyemedim. Affet beni 
ömrüm benim. Senin yanında olmanın, sana merhaba, nasılsın demenin, her 
an bir arzunu beklemenin sonsuz saadetini, sonsuz hazzını, böylece 
eşşekliğimden, yaraladım. Yine affet, başka türlü kalamazdım. Kendi 
başıma bulacağım iş, tavizler, alçalmalar karşılığı olacaktı ki buna sen çok 
kızardın. Belki de beni öldürürdün. 


Küçüğüm, korkunç dâhim, sevgilim, senin istediğin gibi de olsam, 
kayıtsız şartsız kölen de olsam, daima asıl sen beni affedeceksin. Affetmeye 
çalış. Cihan insanları içinde, en güzel, en iyi ve en namuslu sensin. Buna 
inan. Ahmet Arif, böyle söyler... Doğrudur... Haktır... Lâyıktır... Sana yakın, 
sana lâyık ve hele hele “senin” olmayı düşünebilmek bile bir cesarettir. 
Yürek ister. Bu dediklerim insan olana, erkek olanadır tabii. İnsandan 
mahrum bir cehennem karanlığında, nasıl da bulduk birbirimizi... 
Küçüğüm, sevgilim, imzası martıdan sıcak, uçan uzak martılardan daha 
sevimli, imzası uçan kuş, kendisi İNSAN sevgilim. Kıyma bana, sensiz 
edemiyorum. Sence zerre kadar bir değerim varsa, iler tutar bir tarafım 
kalmışsa, gel kıyma bana ve “korkuyorum” deme. Otur yaz, her gün, her 
gece bana yaz. Kavuşuncaya kadar. Sonra yazdıklarımızı okur, güler yahut 
ürperir, birbirimize geçmiş olsun deriz. Yahut da, ah asıl bu, gel beni kendin 
al, götür. Bugünler yalnız başıma gelecek kudrette değilim. Hem madden 
hem de mânen bu böyle. Allah kahretsin bu aczimi. Güvendiğin biri de yok 


ki onu gönderesin. Söyle ne bok yiyeyim? Bu, senin halin, böyle devam 
ederse, benim de günlerim sayılı demektir. Mektubunu sabah aldım. Şimdi 
akşam. Daha bir şey yemedim. 


Sözde cıgarayı bırakmağa niyetliydim. Bugünkü, inan bana unuttum 
kaçıncı paket. Evde bir ölüm sükütu var. Sual sormağa korkuyorlar. Ah bir 
sorsalar da seni anlatsam... Ah bu rezil dünya seni tamsa, seni öğrense, seni 
anlasa... Kurbanın olurum Leylim, kendini üzme, boşu boşuna haksız yere 
kendini üzme, kurtar kendini. Bak, yanında ben varım. Seninle olduktan 
sonra yapamayacağım ne vardır? Önce kendine inan, kendini sev, sonra 
bana bel ver, bana yaslan, bak yaşaman nasıl asli cevherini gösterecek. 
Üzme hiç kendini, ölürüm sonra. Ölmek, hiçbir şey değil. Sen böyle canlı, 
sıcak, dost, aziz ve en güzeli sevgiliyken ölmek, acı da olsa katlanılır. Ama 
senin bu bedbin halini görmek... İşte mesele burada. Artık tek mısra 
yazamam, bir satır uyku uyuyamam. Yerin dibine batsın hepsi. Ne bok 
yemeğe sana iki yıl daha önce rastlayamadım. Ben ki 29 yaşındayım. Ama 
binlerce yıldır seni arıyor, hasretini çekiyorum. Beni affet ve âdi bulma. Hiç 
olmazsa, beşeri Obulduğunu söyle. ISTIRABINI ANLIYOR ve 
kahroluyorum. Şâirsin, hislerinde fazla derine indin. Biraz daha sâkin ol. 
Güner'e git, Mürüv-vet Abla'na git, annene git... Ah asıl Ahmet Arif nam 
bedbaht kuluna git... Ah, yarı canım. Böyle kendine haksızlık etme, bana 
kıyma! Ben ki değil yalvarmak, kimselere rica bile etmedim. Bak, sana 
nasıl yalvarıyorum. Bu, senin, hiçbir peygambere, hiçbir kahramana kısmet 
olmayan büyüklüğünden... Güzelliğinden... Kutlu ve saygıya lâyık 
oluşundandır. Yoksa, yalvarırım inan, kompliman, teselli vesaire değildir. 
Dediğim gibi, beni bırakma. Yoksa başımı belâya sokarım diye asıl ben 
korkuyorum. Gerçek olan şu ki benim arkamdan ağlamanı değil istemek, 
düşünmek bile çıldırtıyor beni. Sallanan cesedimin gölgesine bakıp 
düşünmek ister misin? Ben hastalığımı yeneceğim, çünkü sen varsın. Yine 
de hastalığımı, çaresizliğimi affet. “Sevgimi herkese dağıt” diyorsun. Hiç 
kimseye dağıtamam! Gözlerinden vazgeçilmez ömrüm. Yarı canım, al beni. 
Çok bekleme. Hemen yaz ya da hemen gel. 


Senin, ancak senin... 
Senin, yalnız senin... 


(İmza| 


6 Haziran 1954 Bismil 
Leylâ'm, Kardeş Çocuk! 


Bu kadarı da çok oldu. Ne oluyorsun yahu? Gelince bir temiz ıslatıcam 
seni. Kendine gel! Sen, üzüntüye, kahra lâyık veya müstahak değilsin. 
Yaşaman, asıl senin yaşaman lâzım. Hiç kimse, yaşamayı senin kadar hak 
edemez. Anladın mı? Sen, öyle birisin işte. Bunu belle, buna inan. Şendeki 
altın yürek, altın da lâf mı, o cânım yürek, kimselerde yoktur. Seni, güzel 
eden, dost eden, dayanılmaz eden yine sen'sin. Bunu da öğren. Ve hiçbir 
kahraman, hiçbir aziz, hiçbir hergele, sana azâp veremez! Azâbı, sen kendin 
icat ediyorsun. Beni de böyle berbat ediyorsun. 


Dün sana bir mektup gönderdim. Allah kahretsin, kardeşim taahhütlü 
yaptıramamış. İçinde parça parça şiir serpintileri de vardı. Aman, alıp 
almadığım hemen bildir. Ve bana yaz canım. 


Yaz, sever misin, kızar mısın, küfür mü edersin, neylersen eyle ama bana 
yaz. Beni yıkacağından falan korkma. Ve beni korkutma. Bana 
yazmayacaksın da kimlere yazacaksın. Düşün, Istanbul'a gelme umudum 


olmasa, çoktan kendime kıyardım. Bilirsin, ölüm benim için çok önemsiz 
bir şey değilse de bu hususta sabıkalıyım da! Ölürüm ha! Ne güzel 
yaşıyorduk be! Nasıl da yaşatırsın. Kaç bin kere söyleyeyim, öyle yaşatan, 
öyle sevdirensin ki... Seni tanımak, seni bir kerecik bile görmek, milyarla 
yıl yaşamaktan daha dolu, daha hazlı ve daha değerlidir. Ama kime bu 
sözler, anlayana tabii. Seni anlamak, seni sevmek mühim ve aziz bir iştir. 
Zor da değil halbüki, ama İNSAN olmak lâzım. 


Nerede beklediğim şiirlerin? Hep kulağıma, kalbime ve beynime 
fısıldayacaksın da ben mi yazacağım? Gerçi bu, değme şâire nasip değil 
ama, asıl seninkiler mühim. Buna da inan, bunu da bil, e mi? Sonra ben, 
böyle istiyorum. Ben, isteyince yapmaz mısın? Biraz da bunun için, bu 
sebeple yazmalısın. Alışıncaya, sende de yaratıcılığın altın kapıları, bütün 
kanatlarını açmcaya kadar. Sonrası ne benim ne de senin elinde. Soması, 
alıp götürür... Yalnızlığı, riyayı, canavar azgınlığı, o namussuz ölümü, yıkar, 
tarumâr eder. Kadeh hiç boşalmaz, rüya hiç bitmez (gerçekleşir çünkü), 
gençliğin ve güzelliğin, cihanlar durdukça devam eder... 


Bu, beşinci mektubum. Yine 5-1 mağlubum. Benim de mağlup olmam 
mukaddermiş meğer. Niye yazmıyorsun hayatım? Canevim, en aziz, en 
sevgili ve en bir tanem? Bu, “sen” değilsin. Kendini topla, yine “sen” ol. 
Hemen geleyim mi? Sana ah, bir şeyler yapabilsem, bütün derdim bu şimdi. 
Şahsi dertlerimi, hastalığımı hep unuttum, bir kenara attım. Ablacığım! 
Oturup ağlayayım mı yani? Senden ayrı, ağlanamaz da! Hemi vallah, hemi 
billah bu böyle. Sensiz, “To be or not to be” bile olamaz, düşünülemez! 
Nefes alınır sanılır ama nefes değildir. Sensiz içilemez, yalnız kalınamaz, 
dövüşülemez. Sensiz ancak bu kafa, taşa çarpılır. Müstahaktır... Yoksa 
Kenyalarda, İsveçlerde misin? Aman Allahım! Geberdiğim, bittiğim 
gündür... 


Ben, hâlâ buradayım. Bismil'de. Annemler evi onarmak için 
Diyarbakır'a gittiler. Ben de senin mektuplarını, sağlık haberlerini 
bekliyorum. Ay sonunda belki giderim. Hep, yaz diyorum ama hiç 
yazmıyorsun. Basarım kalayı ha! Bir kere bir iki tokadı hak ettin, görürsün 
bak saçlarını nasıl kökünden koparıcam. Seni gidi inatçı, seni! Kendine 
kıymakla, kendinden kaçmakla iyi halt mı ediyorsun, sanki. 


Gözlerinden, burnunun, üst dudağına düşen fark edilmez incecik 
gölgesinden öperim canım. Öperim ömrüm. Yaşşa! 


Senin, yine senin. 

(İmza| 

| Tarihsiz | 

Leylâ 

Önce sana böyle bir kâğıda yazdığım için özür dilerim. 


Bu akşam birçok defa başlayıp sonunu getiremediğim bir hikâyeyi 
tamamlamaya çalıştım. Fakat nafile, insan aklını bir şeye verdi mi 
kurtulamıyor ondan. Daima düşünmekle ve daima da aynı şeyi düşünmekle 
insan aşkın bir fikri-işgâl olduğunu kabul ediyor. Sonra ben Leylâ 
mütemadiyen şiddetli bir arzu ile bir tatmin edilmemezlik içinde bir şeyler 
istiyorum. Bunun gibi, yani bu tatminsizlik gibi bir de ifade edemeyiş var ki 
bu insanı bitiriyor, harap ediyor. Çok defa yazdıklarımı yırtıyorum, çok defa 
bu, bedbinlikten ve ümitsizlikten oluyor. Fakat yine de işte yaşıyoruz ve acı 
içinde bile olsa bu bize bir haz veriyor ve yaşamayı istiyoruz. Ne kadar 
ölümü fevkâlâde bir facia gibi veya ne bileyim bir felâket gibi kabul 
etmesek de ölmek veya sevdiklerimizden ayrı olmak istemiyoruz. Çok 
zaman olmuştur Leylâ, şu memleketten gitmeyi düşünmüşümdür. Amma 
daima bunu yapamamışımdır. İlk seferler daima bir imkânsızlık vardı, 
bunlar mani idi... Son zamanlar imkânlar olmuştur amma kendim bu 
maceraya atılamamışımdır. Belki eminim ki ayrılık veya uzak oluş mühim 
değil de asıl onu düşünmek ve bir daha hiç dönülmeyeceğim ve geride 
kalanları insanın bir daha göremeyeceğini düşünmesi çok feci bir şey. 


Bazen o ânı yaşıyorum Leylâm o zaman tüylerim diken diken oluyor. 
Bazen şöyle düşünüyorum da buna cesaret edemiyorum. Bir o dönmemek 
ve dostları Leylâm ve asıl seni bir daha görmemek... Ve asıl seni 
görmemeyi düşünmek insanı deli ediyor. Seni belki bir ay görmesem ne 
bileyim seni 3 ay, bir sene görmesem bu insana koymaz da bu bir yasak 
olursa ve hiç dönmemek karışınca işe, çok acı oluyor Leylâ. Amma 
diyeceksin ki, “Biz birbirimize o kadar alışmamıştık ki.” 


Öyle değil halbuki Leylâ, alışmamıştık amma, alışa bilirdik ve 
alışacaktık... Netekim verdiğin dost kalma sözünde durursan ve ben de 
burada kaldıkça alışacağız da... Sonra Leylâ bazen neler düşünüyorum 
bilsen, bütün bu bağlardan kurtulup başka yerlere kaçmak, çocukken 
rüyalarımı çalan sıcak iklimlere doğru uçmak istiyorum... Amma yine de 
biliyorum ki Leylâm, bu imkânsız. 


Çocukken ne iyiydi Leylâ, 5 arkadaştık biz. Bu yekün zaman zaman 
değişirdi. Ekseriya üç kalırdık. Bütün günlerimiz, Antalya kıyılarının o 
sıcak ve hattı-ı istiva iklimi bizi cenup beldelerine çektikçe, hayaller 
kurmakla geçerdi. Neler düşünmez, cenup denizlerinde ne şirin adalara 
sahip olmazdık. Bu hayaller hakikat olsaydı ve sağ bir de Robenson olsaydı 
eminim ki kıskançlığından çatlardı. 


Ama bütün bunlar cemiyet içine girmeden, sosyoloji okumadan evvelki 
zamanda idi. Sonra cemiyet içinde çalışan insanları, çalışmayan insanları, 
açları, tokları, mesut olanları, mustaripleri gördük, büyük, küçük şehirlerde 
gözlerinde ümit parlayan., bazen dizlerinde derman kalmayan insanları 
gördük.. Hikâyeler dinledik Leylâ.. Kan kusanların hikâyelerini, altın 
kusanların hikâyelerini ve daha neler gördük Leylâ, daha neler dinledik bu 
şehirde. Kitaplarda okuduklarımız da caba. 


Ne olursa olsun Leylâ bunlar mühim değil artık benim için. Benim için 
yalnız sen mühimsin. Bana kim ne derse desin hatta bir kıza bu kadar 
ehemmiyet ve kıymet verdim diye bana kızanlar bile olsa, aldırmayacağım 
ama sen ister dostum ol ister sevgilim, yeter ki hayatımda ol. Sen Leylâ 
bana geldikçe sana ihtiyacım olacak. Senden başka hiçbir isteğim yok. Sen 
Leylâ bana her şeyi, her şeyi unutturabilirsin. Seni, bu muazzam aşka lâyık 
gördükçe ben, her şeyi yenebilirim Leylâ... 


Düşün ki hayatta tek başımayım ve sen istersen hayatıma senden başka 
hiçbir kimse giremez. 


Bütün hal böyleyken senden katiyen Leylâm hayat hakkında tavsiye veya 
ne bileyim nasihat gibi bir şey de istemiyorum. Bana karşı alâkan yalnız 
dostça bile olsa, bu, bir merhametten doğmasın... En nihayet iki arkadaş 
olalım amma bana acımana razı olamam. Senden zaten hâl böyleyken |...J4 


11 Eylül 1954 
Leylâ, 


Dün gece seni aradım, telefonla. Üç beş gün önce de aramıştım. Hemen 
bir ses, sanırım anneninki “Ankara'ya gittiler efendim” dedi. Af dileyip 
kapattım. Ama dün öyle olmadı. Epey ağırca bir zılgıta uğradım. “Burası 
Leylâ'nın evi değil. Babasının evidir.” filân şeklinde hayli kızgınca 
terslendim. Kadıncağız bir bakıma haklı. Ama bu işte de benim, 
çaresizliğimden gayri hiçbir kabahatim yok. Seni aradımsa, herhâl buna 
ihtiyaç duydum. 


Sahiden Ankara'ya mı gittin? Bu mektubum bilmem eline değecek mi. 
Bu arada bana yazmalıydın. Bir haber. Hepsi bu kadar. Ben, bir eve bir de 
şirket adresine iki mektup attım. Telefondaki o öfkeli sesin sahibi 
hanımefendinin mektubu sana verebileceğini sanmıyorum. Ötekini de alıp 
almadığını kestiremedim, alsaydm yazardın. İşte böyle düşünmeğe 
çalışıyorum. 


Bugünler, senden bir haber bekliyorum. Sağlığını, iyiliğini ve huzurunu 
bildiren bir haber. Bana gelince, şimdilik hiçbir şey sorma. Hiç de rahat 
değilim. 

Selâm sana, altın yürekli dostum benim. 


Sevgiyle. 


(İmza| 


Leylâ, Canım, 


Bir zalimlik, kalleşçe ve gizli bir oyun oynanıyor: İkimizi, sahiden, 
küçültmek için. Bunu, cellât ya da işkence uzmanı yapar. Adı insana çıkan 
kimse yapamaz. Nevzat'a yazdığım iki mektubu alıp okumak, senin için 


güç olmasa gerek. Onu gören, konuşan iki dostun da bu küçük zahmeti 
başarabilirler. Nevzat, öyle bir şey söylememiştir. Beni korumak veya seni 
küçültmek içgüdüsüne kapılsa bile bunu yapmaz! Asıl, o mektubu 
okuduktan sonra sana nasıl inandığımı, nasıl yıkılamaz bir dostluk 
kurduğumuza güvendiğimi anlayacaktın. (Bende öyle sıcak ve insan bir 
mektubu var ki, bunu yazan biri asla hakaret edemez), (Hem şayet ona âşık 
isem, bu sadece ikimizi ilgilendirir), (Durum dediğin gibiyse, kazanılmış bir 
cevheri kaybettim demektir, bunun da sorumlusu ben sen vs.) gibi 
cümlelerden başka seninle ilgili ve hele seni küçültecek ya da kendini 
savunmada, gadre uğramış, tahrik edilmiş olarak gösterecek tek kelime 
yoktur. Dediğim gibi, al oku. Aksi halde sana haber ulaştıran, laf 
taşıyanları, istersen anlamağa çalış. O, seni harcamadığını söylediğin 
erkekse sana bir türlü, başkasına bir başka türlü kanısını ifade ediyor... 
Yeryüzünde hiçbir şahıs 


ve hiçbir değer'den, kuvvetten, seni veya başka birini sevdiğimden 
ötürü, ne korkarım ne de özür dilerim. “Puştça” dediğim “şey” de bu nevi 
bencil, karanlık ve kıskanç davranışlardır. Hayret! Hiç farkına varamadın 
mı? Bende şematizm, sekterlik, kabiliyetsizliğini şöhretli prensip 
perhizleriyle örtbas etmek gibi, bir alay “iyi insan”da bulunan 
budalalıklardan eser var mı? Bunu yüz yüze konuşunca daha belirli 
anlatırım. Yazamam, anla. Şu kadarını hatırlatayım ki, Güneri bazı 
yakınlarına karşı nasıl korudum bilirsin. Kendisi de bilir. Koruma değil, bir 
gerçeği, bilmeyenlere, körce inananlara, aydınlık ve açık öğretmeğe 
çalıştım... Senin bana hakaret ettiğini, daha doğrusu ilânı aşklarımdan 
usanıp, bana hakaret etmek mecburiyetinde kaldığını, arkadaşım |...P 
naklen duymuş. Çocuk, senden bahsederken adını bile vermiyor, bir yerinde 
adını söylemiş. Senin ona (bana yazdığın mektupla) küfretmeni ayıplarım. 
Nezih ve hele senden bahis açılınca terbiyeli ve kısa konuşuyor. Neyse. Sen 
nasıl inandığım, güvendiğim gibi çıktınsa, o da öyledir. Beni aldatmaz. 


“Prensip arkadaşımı üzmek” gerçekten beni düşündürür. Bu meselelerde 
bencil olmağa gelmez. Ama dediğim gibi ona yazdım ki (eğer arada bir 
ilânı aşk varsa bu, sadece ikimizi ilgilendirir); (üzmekten korkan) bir adam 
bunu yazar mı Leylâ? Görüyorsun ki o kadar budala değilim. 


Ben sadece, “böyle sıcak bir mektubu yazan bir insan hakaret edemez” 
diye yazdım. Bundan senin mektubunu bir sevda mektubu gibi gösterdiğim 
manâsı çıkar mı? Çıkmazsa, “böyle böyle” diye sana lâf getirmek ya da icat 
etmek, de bakayım nedir? Benim bulacağım sıfatlar iğrenç ve korkunç olur, 
sen bul, belki doğrusu da budur. 


Bütün bu densizliklerden ötürü mü beni aylarca, yalnızlığa mahküm 
ettin? Nasıl kandın, nasıl düşünemedin ki (gerçekten ikimiz de birbirimizi 
çok iyi tanıdığımız halde) bu hallere düşmemize sebep oldun. Adetâ benden 
şüpheleniyor gibi bir havan var. Sana yadırgı, çirkin ve ayıp bir hava... 
Nasıl bu havaya girebiliyorsun? Hangi kahpe tuzağı, seni böyle şaşkın, 
benden şüphelenecek kadar kararsız, hale düşürdü? 


Hiç “serçe gibi” olmadım! Ustura gibiyim. Ama milyonlardan biri 
olduğum doğruysa utanmam. Harika çocuk, müstesna adam gibi sıfatları 
oldum olası düşündüm! Önemli olan ne olduğun ve oluşu içinde nerelere 
kadar varabileceğini kestirebilmekti. 


Bana böyle söylenmen haksız ve yanlış. Kadınca bir düşünce bu, ki sen 
hoşlanmazsım.. Sana “provokasyonlara kapılma” demekte isabet etmişim. 
Gene söylüyorum, dikkatli ol. Münasebetlerimizde ikimizi yapayalnız 
düşün, başkalarını karıştırma. 


(İmza| 
Leylâcık, 


Bazıları öyledir, okumazlar, ciddi düşünemezler. Gene de aydın olmaktan 
vazgeçemezler. Hâttâ aydın kişi oldukları için kendilerinde mutlu bir baht, 
gizli de olsa, bir müstesnalık bulurlar. Bu, bir toplum derdidir. Ferdi 
bunlardan ötürü ayıplamak pek doğru ve yerinde olmaz. Bilirsin ki insan, 
muhitiyle doğru orantılı gelişir, örnekleşir vs. Şimdi bunları niye yazıyorum 
değil mi? Aramızda ve etrafımızda öyleleri var ki, onlarsız edemeyiz 
demeyeyim de, rahatça münasebetlerimizle öyle bir tiryâkilik peyda 
etmişizdir ki kopamayız. Kopmak da yanlış ve zararlı. Bunları böylece 
kabul-lenmeliyiz, az çok kendimizde de bu haller vardır. Bu tiplerin belirli 
vasıflarından biri boşluk, ne yapacağını bilmemezlik, eğlence ya da bir iş 
uydurma gayretidir. Dedikodu cadısı bunların alt şuurunda tezgâh 


kurmuştur. Bir hamallar, bir de bilginler dedikodu yapmaz. İşleri, gerçekten 
buna ne vakit bırakır ne de müsaade eder. Kimselere hor bakıyorsam, 
gözlerim kör olsun. Sevdiğim, sevdiktir gene. Ama seninle aramızı bu hale 
getirenleri affedemem. Tahminlerim yüzde yüz sıhhatli olmayabilir. İnşallah 
aldanıyorumdur ve bütün kabahat bendedir. Böylesi daha kolay halledilir 
çünkü, ama sana yazdığım gibi, kimseye hakkımda ya da hakkımızda 
konuşmak, gevezelik yapmak imkânını bol keseden bağışlama. Yahu bana 
yazmağa, hasta mı, ölü müyüm, halimi sormağa tenezzül etmeyen veya 
üşenen bir kimse, ne hak ve cesaretle hâlâ arkadaşlarımla, sevdiklerimle 
oturup beni konuşur? Bu tek taraflı hürriyet hangi din, hangi mezhep, hangi 
cihanda varmış? Yani bu değerli kimseyi tanımakla pişman mı olayım? Ben, 
askerde, hapiste, tımarhanede, okullarda bir alay değerli, hünerli veya 
hünersiz insan tanıdım ama hiçbirinden pişmanlık duymadım. İlle, rahatsız 
edilmek istemiyorsam, bu işin sonunda zararlı çıkacak olan ben değilimdir. 
Beklemesini, dayanmasını bilen biriyim, ama çok ayıp ve yazık olur. 
İnşallah buna mecbur olmam. 


Kafanı şişirmeyeyim. Şu şu şu kimseyle konuş, filân filânla konuşma da 
diyemem. Ne terbiyemiz ne de insanlığımız ve dostluğumuz bu seviyeye 
düşmez. Ancak artık senin de bir kesin karar alman gerek. Hattâ geciktin 
bile. Bir hal çaresi bul da ne yaparsan yap. Ben kendi düşüncemi bundan 
önceki mektubumda yazdım, tekrar etmeyeceğim... 


Gelelim ikimize. Şaştığım ne bilir misin? Tonla zeki, budala, normâl, 
sapık şu veya bu türlü erkekle, kadınla tanışıklığın, ahbaplığın oldu. 
Hepsinin densizliğini, zaaflarını hattâ ihanetini affettin, onları ayıplamadın, 
hırpalamadın. Şüphesiz bu değerli bir vasfın senin, gelgelelim, mahut 
mektupların biçarelikleri bir yana, sana yukarı-dakilerin yaptıklarının 
hiçbirini ne yaptım ne de yeltendim. Hâl böyleyken hâlâ sorgu suâl 
yağmurunla karışık çirkin sıfatlar ve benzetmelerle beni üzmeğe uğraşman 
niye? Başka biri belki bu özel davranış ve muameleden iftihar payı 
çıkarabilir. Ama ben çıkaramam. Aksine kendime kızıyorum. De bana, 
budala mıyım yoksa zekâ zehriyle belâda mı? Hiç şüphesiz, dostluk ya da 
yakınlığımızın âdeta benzersiz ve tek oluşu, özel ve çok itinalı davranışlar 
ister. Ama bu cehennem kıvılcımı, hasta ve bencil “püflemeler”le böyle 
ikide bir sönmek tehlikesi geçirecek mi? Bence ve benim yönümden bu 
imkânsız. Sana da güven ve sevgim, gerçekten, matematiğin değil, şiirin 


diliyle SONSUZ... Ama. Bir “ama” var, psikolojik yapının zorunluluğu olan 
“etkilenme”den endişe edeyim mi? Uzun sözün kısası, ne kadar seversen 
sev, hangi mecburiyetle gidersen git, sevdiğin ya da gittiğin kimseyi laf 
dönüp dolaşıp Ahmet Arif hikâyesine dökülünce, susturacak mısın? Bunu 
rica ediyorum. Çok ağır bir külfet mi acaba? Özlemin ağzına kilit vurmak 
da zor, susturamasan bile, dalga geçebilir, ciddiye almayabilirsin. Bunu yap 
bari. 


Bak, ben bir hal çaresi buldum. Uygun buluyorsan sen de böyle yap. Ben, 
senin hakkında senden gayri hiç kimsenin (ama hiç kimse!) dediklerine 
inanmayacağım, kulak asmayacağım. Farkındaysan şimdiye kadar da, belki 
hissi olarak, böyle davrandım. Hiç kimsenin, seni küçültücü hareket ya da 
sözlerine müsaade etmeyeceğim! 


Bırakalım artık bu timsah sofrası, katil dırıltıları. Senin deyiminle 
“Bunlar bitti artık ve bulduk birbirimizi.” Sahi, nasıl oldu bu yahu? Ah, çok 
zalimlik ettin, çok... Demek, seni o kadar üzmüş, kırmışım ki buna mecbur 
oldun... Görüyorsun ya, önce otokritik! Bitti değil mi, sevgili dost? Benim 
yiğit, benim bahâsız kardeşim. Bir daha böyle “çocuk hastalıkları” yok! 
“Sen” varsın. Bildiğim, yaşadığım ve övündüğüm sen (yahu, sen ahlâki 
mecburiyetten, Güner'e okuyorsun, peki o sana okudu mu, okuyor mu? 
Şunu niye düşünmedin, okusaydı bütün bunlar olmayacaktı, biliyor 
musun?) 


Leylâ, ben burada şehirdeyim. Bir müddet, ben de it hali çalıştım. Bir 
elbise yaptırıyorum şimdi! Ne yaparsın, çıplak gezilmiyor. Bir iş umudum 
daha var. Şu mahkemem bir bitsin de daha da kesin olacak. Yani, Ekim 
içinde ya burada kalacağım ya da oraya geleceğime dair bir mecburi karar 
verebileceğim. 


Doğrusu, bu kış kıyamette (Alplerden önce bizim Dördüncü Orduya; 
Süphan dağına kar düştü) hiç de gelmek istemiyorum. Galiba 
ihtiyarlıyorum, sefaleti artık hatırı sayılır bir düşman olarak düşünüyorum. 
Eskiden pek takmazdım... Ama bundan, senden kaçtığım, seni görmekten 
çekindiğim manâsını çıkarma. Çok, belki de en çok bunu istiyorum. Ama 
insanoğlu ve hele benim gibi bir deli şâir her istediğine, her zaman nail 
olamıyor. 


Iyi bir şâir olmak yolundayım sanıyorum. Sen de durulup olan biteni ve 
olup bitirilmeğe çalışılanları anlayarak, sakince, Leylâ'ca düşünebilecek 
havaya bir giriver de yazdıklarımı göndereyim. Ha, anlaşmamızı unutmuş 
değilim. İhtiyarlayacak olsam bile, seni bekleyeceğim. Ancak bir dergiye 
bir şiir gönderdim. Tabii senden hiç haber alamazken. Sonra sanat basını 
çevrelerindeki dostlarımda bazı şiirlerim var. Olur a, onlar da fırsatını bulup 
yayınlarlar. Bunları sözünde durmamazlık saymazsın herhalde? Asıl olan 
kitaptır. O da sensiz çıkmayacak. Artık kendine gel de yazmağa başla. 


Bu parça, “Suskun”un son bölümüdür. Bilmem sana biraz bir şeyler 
anlatabiliyor mu? Sondan üçüncü mısra! 


Yahu, hâlâ “Şay” mısın? Yoksa yeniden “şay” mı oldun? Sana ne, 
diyeceksin belki... Bak, bir daha mektubuna tarih atmazsan, dininden 
imanından başlarım. Bu kadar da perişanlık olmaz... 


Şunu da bir iyi belle: Benim için çok mühim olan, sana âşık olmak veya 
âşık olmadığımı bağırıp yırtınmak değildir. Aslolan, seni kırmamak, 
üzmemek, kaybetmemektir. Anladın mı canım? Daha kâfi görmediğin 
izahlar, açıklamasını istediğin hususlar varsa yaz. Mektubunu hemen 
bekliyorum. Gözlerinden öperim. (Gözlerini öpemeyeceğim birine yazmak, 
mektup atmaktan tiksinirim. Bunu da böylece kabul edeceksin.) 


Muhasebe öğreneceğim. Neydi Güner'in o adamı? Adını unuttum, o 
kabuklu işte! Belki onun gibi zengin olurum! 


(İmza| 
Canım, 


Ne güzel kızsın sen! Ne yiğit dost. Tam kötüle-mişken, yakışıksız naneler 
düşünürken çıkar gelirsin. Yalancısın da. Kurban olayım o huyuna. Kendin 
üzgün, bezginken, bana öyle görünmezsin. Yük, yük dediğin bunlar işte 
canım. Durup dururken, müzik, düşler, serseri firar duyuları ve günlük 
kahrolası bir alay şu bu varken, kalkıp bi de beni çekip çevirmek. Ulan İsa 
mısın ne? Severim oysa onu ama senin halın başka. İsteyince daniska güzel 
de yazıyosun. Kokunu, sesini, nefesinin tükürük karışan serinliğini duydum 
âdeta. “Atma!” diycen ya, inan öyle işte. Her seferinde bir hal olur bana. 
Nedir bu şendeki, sen daha iyi bilirsin. Biliyorum hınzır oğlanın biriyim. 
İtlik ettiğim de oluyor. Derken aklıma düşersin, utanır, ezilirim. Ama günün 
birinde seni de dinlemiycem galiba. “Canın cehenneme!” desene be! Hep 
çene bunlar! 


Aslolan patlamak, kendini yemektir. Yahut da tam tersi, helâl haram 
gözetmeden siftinmek, köpekler gibi düzüşmektir. Şüphesiz haysiyetle 
ilgisiz bir dünya bu. Ama galiba mezarımıza sadece haysiyeti götüreceğiz. 
Öf be! Anarşist miyim ne? 


En iyisi sana imdat etmektir. Özlemektir seni, geberesiye. Ses etmektir, 
haykırmak “Leylâ!” bir tenha saatte geceler yarı. Ömrümüz çelimsiz, kısa. 
Çabamız korkunç ama. Ayaklarımızı bastığımız toprağın, kokladığımız 
havanın, şunun bunun en ibne, en akla gelmez derdini dert edinmek. 
Kendimizi duymaya, yaşamaya yönelmek bile yasak. Neden Mr. Haunter 
yahut Abdullah oğlu Durmuş için yasak ve ayıp değil bunlar? Bir ömür 
süren perhiz, direnme, zorlama. Korkunç itiler yaratıyoruz oysa. Eğer senin 
deyiminle “değmeli di mi ya” ise eh pek zararlı bir sahtekârlık sayılmaz. Bir 
anlamda da ölümü çabuklaştırmak ama. Ne senin o dayanılmaz ısrarın, ne 
büyük umutların o nefis büyüsü, ölümü, sen varsın, elin, saçın, öksürüğün 
var diye takmadığımı değiştiremez. Belki çok özel bir davranış ama, ben 
ancak böyle dayanıyorum namussuza. Sen varken de kolay yıkılmam i...ye. 
Ama bir yandan da ikiniz birden aklıma geliyorsunuz. İşte o zaman 
dellenicem diyorum. Alacak, götürecek nasılsa her şeyi. Ama seni 
veremem. Alamaz da. 


Çıldırıcam Leylâ, nerden açtık bu bahsi. Geçmişini s...yim Ahmet 
Arif'in. Herhal seni görmem yakındır. Gözlerinden hasret ile bi dolu - bi 
viran öperim canım. 


Ha, rastladığın, okunabilecek, dergi filan olursa iletiver anam. 
(İmza| 
Azizim Leylâ, 


Ne olursa olsun, sebeplerini sayıp dökmeyecek ve mazeretler ileri 
sürmeğe yeltenmeyeceğim. Gerçek olan, sana ve Güner'e karşı davranış ve 
düşüncelerimde haylice yanlış ve çirkin denecek durumlarımın var 
olduğudur. 


Bir mertebe sayılırsa, şimdi bu sezgi ve yargı seviyesine varmış 
bulunuyorum. Ne kadar içerlemiş, kırılmış ya da rahatsız edilmiş olursan ol, 
arık böyle düşünebilen “Ahmed”i ölünceye haksız ve münasebetsiz 
bulamazsın. Sebebi de benim bu hamlemden çok, senin kendi izah ve 
anlayış sistemin, pek az da sürmüş olsa, arkadaşlığımızın iyi günleri 
hakkındaki -duygu demeyeyimr- intihalarındır. 


Mistik değil, dehşetli gerçek bir azâptayım. Bir sonu gelecek elbet. Tki 
azaâbımdan biri ve ağır basanı olman, benim için hiç de iyi bir şey değil. 
Ancak, insanoğlunun en alçak ve en affedilmez duygusu olan UMUTSUZ- 
LUK'a düşmemek, ona yenilmemek gibi bir eğilime tutkun olduğumdan 
kendimi ölesiye mahküm ve ayıplı tutamam. Hem bu, benim hakkımdır da. 
Bu satırları senin beni affetmen ya da bâzı sebeplere bağlayıp bağışlaman 
için yazmadığımı da bilmelisin canım. Mühim değil bu. Daha mühimi ve 
güzeli, kırıldığın hususlarda seni, sakince ve aydınlık düşündürebil-mektir. 
Derdim bu işte. Bunu konuşarak daha çabuk anlatırdım. Senin de yardımın 
olurdu. Bilirsin, şiirden gayrisini yazmayı pek beceremiyorum. Ne var ki, 
seninle konuşabilmem ihtimali oldukça uzak. -Telefonda boyumun 
ölçüsünü ve ağzımın payını aldım!-Gazetede okuduysan bilirsin, burada 
beklemeğe ya da sürtmeğe daha bir eyyam mecburum ve daha sonra da 
sekiz aylık bir kalebentliğim var. Sağ salim onu da savuşturabilirsem ancak 
o zaman seninle karşı karşıya gelebilmek hayâlini kurabileceğim. 


Bu, ne egosantrik ne de romanesk bir şey. Gerçek ve şimdi âdeta 
mukaddes olan zihni kaygım şu: SANA ANLATABİLMEK. 


Nedense aklıma hep ölüm geliyor. Böyle ne kırık ne de anlaşılmamış 
gitmek istemiyorum. Dostluğumuz ki korkunçtu. Ve yaşanmağa değer. 
Bugünkü feci haline rağmen, birbirimizi tanıma hususunda pahasız bir 
değerdedir. Değişik duygu ve vakalarla dolu olmasına ve kendisinin hırçın 
zalimliğine rağmen olan bitenimizi de aynı şekilde |...J9 atmak mümkün. 
Bugünler ona da yazmak istiyorum. Neyse şimdi yeri değil, seni 
ilgilendirmiyor, canını sıkmayayım... 


Ha, sürgüne gitmeden -bugünler- bir mektubunu alırsam, sevinmem 
diyemem elbet! Bu da lâf mı, uçarım belki! Ama yazmazsan, ne diyeyim... 
Yarı yarıya da olsa kendimi bir sorununu ahlâki mecburiyeti yerine 
getirmeğe çalışmış sayıyorum. “Kendi kendini 


tatmin!” diyeceksin. O harikulade zekâna diyeceğim yok. Doğru da olsa, 
beşeri olmaktan uzak değil. Daha doğrusu erkek yaratılmanın hazin bir 
yönü. 


“Nasılsın” diyemedim. Şarkıdaki gibi “tutmadı yüzüm” değil. Bilmem ki 
artık hâl hatır suâl etmeme müsaade edecekler mi hanımefendi? Tabii iyi ve 


dile-gince yaşayabilmeni canı gönülden istediğimi söylememe lüzüm yok. 
Başkaca düşünemem, buna mecburum. O Japon ressamı gibi, ben de, 
cihanın bütün doktorları senin öleceğini söyleseler inanmam. Onlara 
“budalalar” derim. Selâm canım. 


(İmza| 





/1j 
13 Nisan 1955 Diyarbakır 
Leylim, 


Teşekkür ederim. Beni şâd ettin. Mektuplar -ikimizin de- maalesef bazen 
kayboluyor. Çalıyor i...ler neylersin. Dün telefon ettim sana, annen ve bir 


erkek -belki baban- çıktı. Kapamak zorunda kaldım. Seni dünyaya 
getirenlerle dövüşemem. Tamsalar, bilseler beni ne olurdu! 


Bana salıyı çarşambaya bağlayan gece 1825 numaraya telefon et. Saat 
18'den 21'e kadar beklerim seni. Bugün telgraf da çekeceğim sana. Sana 
daha emin bir adres veriyorum. Gene de eve yazarsan iadeli taahhütlü yaz. 
O zaman kaybedemezler. Evleneceksin demek? Herhal çocuğu sevdin! 
İnşallah mesut olursun canım. Ama müstakbel kocan bana yazdığına 
kızmayacak cinstendir inşallah. Yoksa seni kaybetmek, sesini duy- 
mamaktansa gebereyim daha iyi olur. 


Mayıstan itibaren dergileri kolla! Yazabileceğim artık. Sen de gönder 
bana, yayınlayayım. Güner ne âlemde? Niye yazmıyor? Ama bir gün döver, 
burnunu kırarım onun söyle kendisine! Kısa kesiyorum affet. Yatıyorum. 


Selâm biricik dostum. 
Ankara'ya gidince hemen Eski Kasaplarda Necmed- 


yaz. Eve yazdıklarım eline değmiyor. Sen de sağlam bir adres ver. E mi 
canım? 


din Karakaş eliyle Ahmed Önal'a. 
(İmza| 

Diyarbakır. 20 Nisan 1955 
Sevgili Leylâ, 


Bir eve bir de SAS'eye mektup yazdım. Gerçi benimki de haksızlık ama 
meraktan kendimi alamıyorum. Tel de çektim. Telefon edersin diye 
bekledim. Neyse, bu kadarı yeter. 


Son mektubun geleli hayli iyileştim. Elim kalem bile tutuyor! Beni 
şimdilik en çok üzen senin hastalığın ve yazmayışın, tembellik ya da boş 
verişin. Nasıl etsem bilmem ki? Geçim derdim olmasa nerede olsan gelir, 
seni bulur, yanından ayrılmaz, asli cevherini kullanabilmen konusunda sana 
yardım ederdim. Biliyor musun, gençliğimi dolduran ve hâlâ da kesin bir 


sonuca bağlanmayan bütün öteki belâlı dalgalarımı bir tarafa bırakabilirim 
gibime geliyor. Sana faydalı olabileceksem, değer bence... Korkum, ikinci 
evliliğinde daha da gevşemen, kendini o korkunç kader cehennemine, 
istidatlarının baş düşmanına bırakman ihtimâlidir. Ara sıra aklıma geliyorsa 
da “saçma!” diye bağırıyorum. Böyle olabilecek biri olsaydın zaten beni bu 
kadar ilgilendirmemen gerekirdi. Hâttâ tanışmaz-dık bile değil mi? Gene de 
sana bazı ikazlarda bulunacağım: Bana, yazmağa, sanatı asla bırakmamaya 
ve ben geberesiye, ikimizin kopmamasına çalışacağına söz vermelisin. 
Senin o mert ve büyük namus sözlerinden olmalı bu. Anlatabildim mi? 
Sade kendin için değil, benim hayatım ve kaderim için de tayin edici rol 
bakımından çok önemli olan bu konuda düşünmeni ve bana hemen 
bildirmeni istiyorum. Çok bir şey de değil! Tabii senin için! Biraz gayret, 
biraz da anlamağa çalışmak, yeter. 


Nasıl oldun canım? Bütün hastalıklarını, dertlerini, bana sat! Yahut bana 
yükle... Demek iyi dostların yok artık oralarda? Boş ver, siktir et o 
yüreksizleri, yaşamayanları... Sen onların hiçbirine muhtaç değilsin. Aksine 
daha önceleri dost sandıkların olduysa, sen onlara erdemler, ruh zenginliği 
ve o müthiş dünya sevgisini verdin. 


Bana hemen yaz. Nasıl bir ıssızlıktayım bilemezsin. Sen de olmasan 
“Ulan Ahmet, sahtekârın birisin, dileğince olmadıktan sonra ne bok yemeğe 
bu hayatı sürüyorsun?” diyip icabına bakacağım. Hiç böyle hareketsiz 
kalmamıştım. Ama o zaman da sen yoktun iç dünyamda, tanışmamıştık... 


İster bildiğin adrese, istersen geçen mektupta verdiğim adrese yaz. Aslına 
bakarsan, adımı yazman kâfi, gelir bulur beni. Küçük yer, şöhretim de 
yaygın. Ama gene de bazı mektuplarımız kayboluyor! Aldırma, hiç bıkma 
yazmaktan. Taahhütlü olursa, kaybolmazlar. 


Gene söylüyorum. Bana yaz. Kendini, neler yaşadığını, acılarını, 
sevilerini yaz. Ankara'ya gidince de ilk işin bana yazmak olmalı. Unutur, 


kaygılarına dalıp gidersen, korkunç bir şey yapmış olursun. Tasavvur 
edemeyeceğin kadar korkunç... 


Selâm canım, gözlerinden... 


(İmza| 


23 Nisan 1955 Diyarbakır 
Canım, 


Mektubun geldi. Çok teşekkür ederim. Dün sana üç şiir gönderdim. Biri, 
kabul edersen, düğün hediyen olsun. Orada olsaydım İstanbul'un bütün 
çiçekçilerini angaje eder, bineceğin trene ayrı bir çiçek katarı takardım! Ne 
palavra! Değil mi? Ama bilirsin, senin için yapamayacağım (hiç olmazsa 
canımı veririm ya) bir şey yoktur... 


Ne iyi kızsın be! Güner de sahiden adam seçermiş, dost seçermiş. Seni 
bana dost eden de bin yaşasın. 


Kocan, bir hazine, bir cevahir dünyası aldığının farkında mı acaba? Yok, 
mesele yüzüne ya da etine vurulmaksa, buna uğramayacak babayiğit yoktur 
Zaten... 


Leylim, ben daha buralıkta bir eyyam sürteceğim. İşimi ne zaman 
bitireceklerini ben de bilmiyorum! Bu, daha çok dünyanın gidişine bağlı. 
Herhal, iyi oluruz, kurtuluruz. 


İlk işim, o zaman, sana koşmak olacak. Ne kadar özledim bilemezsin. 
Hep, aklımda ve hulyamdasın. Yalnızlığımı bir dolduruyorsun ki sana mı, 
seni yaratana mı teşekkür edeyim bilmiyorum. 


Ben it hali, gün öldürüyorum. Bir tek kardeşimden gayrı anlayanım yok 
burada. Ötesi hepsi yad. 


Sanatçı yazarlara, konu ve materyal gönderiyorum. İlhan Tarus'a “Kımıl” 
adlı bir böcek hakkında bir roman yahut senaryo olabilecek çapta bir taslak 
gönderdim. Telgrafla “Fevkalâde! Acele mahalli bilgiler ve teferruat 
gönder” diyor. Bugünler bununla uğraşıyorum. Benim yayın imkânım pek 
kıt olduğu için, böylecene geçinmeğe gayret ediyorum. Hem sanata hizmet 
hem de üç beş kuruş sebeplenmek gibi bir zorunluğu geçiştirmeğe 
çalışıyorum, senin anlıycan! Ankara'ya hemen gelmem doğru değil. 
Düşmanım çok! Adım unutulsun biraz, ortalık yatışsın bir hele, dediğim 
gibi sana gelirim... Daha daha nasılsın şaheser dost? Hatırlıyor musun, 


yüzünü aklımda tutamıycam diye korktuğumu söylemiştim bir kere. 
Hâlbüki nasıl yanılmışım! Hasta hâfızama çakılmışsın âdeta. 


Elim erse, ayağım tutsa, seni bütün cihanın görebileceği bir kuleye 
çıkarır ve bağırırdım: “İşte, insan buna derler! Böyle olmağa çalışın!” İki 
milyar beş yüz milyon âdem evlâdının seni tanımalarım, öğrenmelerini 
istyorum, anlıyor musun? 


Ulan, bu evlenme dalgan amma da kıyak be! Vay anasım! Desene, herifi 
çarptın! Hanımım, Ankaralı olucak gayrı! Hemşeri olduk. Bana da bizim 
dost çevrelerde “Ankaralı Ahmed” derlerdi bir vakitler. Oysa dördüncü 
ordu dedikleri Doğu'da doğmuşum... Neyse ne, iyi olur inşallah! 


Boş vakitlerinde yazmaya, hiç olmazsa Neruda'dan tercümeler yapmağa 
çalış. Ve bana gönder. Ama Allah aşkına, söyle kocan sana bir stilo alsın. Ve 
tülbentten beter kâğıtlara yazma! Otuzumdan sonra bana kaligrafi etütleri 
yaptırma. 


Eeeey, Haydar'ı, o teşrifat nazırım, sır lordunu kime devrettin? Yoksa 
Güner'e mi? Aman Allahım! Ne de iyi olur ya! Ya öteki? Haberi var mı? 
Haydar biliyorsa bütün İstanbul biliyordur. Belki Nuh'un Gemisi'nde özel 
seanslar bile tertiplemişlerdir. “Leyla gelin oluyor” diye! 


Demek Güner, Vildan'ı boşadı! Bu da bir saadettir, hani ben de 
Güner'den boşanmak gibi bir acıyı yaşamak isterdim doğrusu. Ben 
Güner'in bu hallerini hor görmüyorum, olağan bir psikoloji. Belki de kızın 
hakkı var, kendisini çarpacak ya da divaneye çevirecek bir erkekle 
karşılaşmadı. Böyle bir erkek de her anadan doğmaz. Gözlerinden öperim 
kardeş! 





Anan Aman Hey... 


Gördüler. 

Yedi cihan, 

İn.cin,Kaf dağının ardındakiler. 
Kıtlık da,kıran da olsa 
Gördüler, analar neler doğurur. 
Anan, aaan, hey... 


Dinyalar vardır, dikmpmeni se, c€lva di” 
Bir su damlasında,bir kıl ucunda, 
Meyvalar vardır, meyvalar, 

Ağacı, omcası yok. 

Sana vurgun, Sana dost, 

Beride Kabil'in murdar baltası, 

Ve kan değirmenleri, kader kahpesi, 

Beride borazancıları, spuşi o puşt ölümün, 
Hazır, zilzurma keyfinden 

Hazır,ırzını vermeğe 

Yiğitler vuruldukça, 

Ve timsahlar neden yavrusunu yer ? 
Akarsu duruldukça, 

Cadı, yalan hasurunu dağ-dağ yoğurur 
Aman, aman,hey,,. 


Bu zindan, bu kırgın, bu can pazarı, 
Macerfâ değil. 

Yaşamak, sade ''yaşumak'' 

Yosun, solucan harcıdır. 

Öyle açar ki murlld, 

Susüz, güneşsiz de kalsa, koparılsa da, 
Şavkı, bulut gillerinden daha bir suna 
Daha bir burcu-burcudur, 

Bu zimdaa, bu kırgın, bu can pazarı, 
Macerh deği), 

Sardığım, toprağımın altım sabrıdır, 
0 sert, erkek hüznidir, l&hza başında 
Cıgara değil, 

Ve sevdiğim, uykusunda bağırır 

Aman, aman, hey... 





Melteasin bir tadı ustura ağzı, 

Biri, kız memesi, tılsım, 

Yağuurur bir damlası sizilmiş küfür, 

Bir damlası aşk. 

Senin uykuların hayın, dişlerin kardeş, 
Duyarmısın, anlayıp sızlarsısın ki? 

Gece, Saman yollarında rüzgür çikıncaysdek, 
Mısrâlarım, kardeş-kardeş çağırır 

Aman, aman,hey... 


Serfâbın bir sonu vardır, 

Ufkun, sıradağın &onu, 

Uçarım, kaçarın bir sonu vardır, 
Senin sonun yok, 

Mandaların, kavakların pazarı olur, 
Senin pazarın olamaz, 


Sensiz nar çatlanaz, bebek gılı demez, 
Beni böyle şâir,divâne etmez 

Kızımın çerkez göğsü. 

Senin yüzün suyu hilrmetinedir 
Buğdalara, cevizlere yürüyen 

Kara toprağın ak südü. 

Bir bilsen, kimlere tusa, kedersin, 
Duyarmısınm, utanıp şaşarmısın ki? 
Bir bilsen, kardeşlerim ne can çoçuklar, 
Ve bilsen,nasıl vurur beni bu duvar. 
Akşam-akşan, kara sevdam ağırır 

Aman, aman, hey... 
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Leylâ, 


Ankara'ya gelmiş olmalısın herhal. Bundan önce de sana -Ankara'ya- 
yazdım. Eline geçmedi anlaşılan. Yahut muhteşem balayında beni 
hatırlayabilmene fırsat bulamadın. Değil evlilik, insan düşüncesinin 
ulaşabildiği bütün kavramların üstünde, biz hep birbirimizi görecek, 
duyacağız. Dostluğumuzun uzun ömürlü -hiç olmazsa biz dünyamızı 
bırakıp gidinceye- oluşu, bundan... 


Sana hep kendimden açayım derim. Oysa elim tutmaz, dilim varmaz. Ne 
zaman bu düşüne kapılsam, aklıma hep senden açmak gelir. Kimselere karşı 
böyle değilim, bilirsin ne hergele asi olduğumu. Hoşuma gidiyor bu. Daha 
doğrusu hoşa gitmekten başka, baskın, ayrılınmaz bir tutku. Seni 
anlatabilmek... Kime ama? Bu bok düzenin, bu dört boyut zindanın, kâinat, 
sonsuzluk fâlan dedikleri bu ölümlü şakalar kaos'unun nesine, neresine 
anlatmak? 


Oysa seni düşünmek, bu kokmuş erdemlerin çok uzağında. Onlarla hiçbir 
ilişiği, sebepliliği yok. Belki de “mutluluk” bu. Beni susturabildiğine, 
yerimde çakılı bir taş gibi tutabildiğine göre de değer olarak düşünülmesi 
zorunlu bir hâl. 


Nasılsın canım? Kansızlığın, allah kahretsin, yorgunluğun geçmedi mi 
daha? Bana kalırsa yanlış bir kanıdasın. Aklına ziyandır öyle şeyler. Sen 
yorulmayacak, usanmayacak, ölünceye genç kalacak ender yaratılan 
kızlardansın. Eski, yiğit haline gelebilmelisin. Yoksa beni, “bu mısra, hele 
yâr, bu asi tutku” kim avutabilecek. O gün, hiç gelmeyecek. Ama gelirse, 
yaşamaların, umutlanmaların sahiden bir anlamı kalmazsa, haber et bana 
suskunluğa beraber gidelim. Benden önce böyle bir yolculuğa çıkamazsın 
Zaten. Son tramvayı kaçırsam bile, imansız, rahipsiz, merasimsiz, gelir sana 
ulaşırım ilk durakta. Üzerimde künyemsi hiçbir şey bulunmamalı. “Bir 
garip öldü diyeler - Üç günden sonra duyalar - Soğuk su ile yuyalar - Şöyle 
garip bencileyin.” Ne güzel demiş! Yunmuş, arınmış, katkısız, riyasız 
seviler şâiri Koca Yunus! 


Bak nerelere aldın götürdün... Utanmalı, küfretme-li, kendimi 
öldürmeliyim; bu uzak, mânâsız ve korkunç düşünleri sana nasıl 
yanaştırabildim diye... Sen ki bir yaşama anıtı olabilirsin. Affet bu “anıt” 
lafı soğuk, yakışık almadı. Dur bakalım, bir kelime bulmalıyım. Yaşama 


rüyası! Bu sefer tutturabildim. Rüya! Ne güzel. Hem de kalemden akan bu 
sızı kadar gerçek... 


Evet, nasılsın canım? Dünyamız iyiye, nispi de olsa beraberliğe, hoş 
görürlüğe doğru hızlandı. Seninle bir sofrada şiirden, evrenleri dar bulan 
yüreklerimizden, yalana, kötü-haram suların için-için akmasına, budalaca 
korkulara karşı, çoğu zaman bizi de yoran, umutsuzlandıran çabamızdan 
açıp, çarpılacak mıyız dersin? Çarpılmak dedim de aklıma geldi. Birinde 
Güner, Vildan, ben ve öteki, Kuzu'da çekiyorduk. Ay, /azı saf şairlerin 
övdüğü kadar nefis, deniz efsânevi rır gelin gibi pul pul, ışıl ışıldı. Birden 
Güner, “şiir İsriyorum” dedi. Ben formumda değildim, aksilendim, Dardağı 
mezesiz yuvarladım. Güner de kabadayılık 


m arışına döktü işi, bardağı doldurup dikti. Korkunç naktı bana. O an, ne 
istersem ona yapabileceğimi, Kayıtsız şartsız teslim olduğunu anladım. Bu 
da ayrı bir sarhoşluk! Başladım tabii şiire. Bilmem daha önce anlattım mı 
sana? Şiir bitinceye gözlerini açamadı. Ama o son bölümde emrettim, açtı. 
Ağlıyordu! Ne Kerim, ne garsonlar, ne de Kuzu'nun duvarları ömürlerinde 
böyle şey görmemişlerdi. Hiç elletmedim kimseye, rahat bıraktık, doyasıya 
ağladı. O zaman Vildan Hanım “çarpıldın” dedi. Oysa çarpılan bendim. 
Kimsenin haberi yok! Melodram artistiymişiz de haberimiz 


m okmuş meğer! Bu halimizi sen çok iyi bilirsin... 


Daha neler canım? İyisin, hoşsun değil mi? Şiir Sanatı"m aldın mı? Bu 
sayı bir şiirim olacaktı galiba. Daha bizim buralara gelmedi de bilmiyorum. 


Annemler geliyor.  Mektuplarını eski adrese yazabilirsin artık, 
kaybolmaz. 


Gözlerinden öperim. Kocana, varsa, ev halkına saygılar. 


(İmza| 


(Tarihsiz) 
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Yangınlar, kahbe fakları, , 
Korku çığları. i 
Ve irin selleri, nç akbabalar, 

Suyu zehir bıçaklar ortasındasın, 
Pir cana bir başa kalmışsın vay vay,.. 

Fusnatsız, duldasız,Üryan 
Mir cana bir de başa... 

«öeher vaktı leylim leylim- 

Cellat nişangfhlar aynasındasın , 
Oy sevsışem ben seni... 
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Usidardan bu yan dördincdi ordu... 
He canım... 

yem kıtlık-kıran, 

Gİ açmaz, çağla dökmez, 

Vurur alnım şakına, 

Vurur çukmuktaşı kayalariyle, * 
Kuüfrümi Medetsiz, Munzur, 

Sevunti suyu kan akar 

Ve ben gairis,,. 

Namus işçisiyim yani, yirek işçisi, 
Korkusuz, pazarlıksız, Mil elenmemiş, 
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Ham çerik, kal Gorapin one da biri, — 
Mişin olasılık, atom fiziği 

Ve bizi biz eden arunsız sevdi, . 
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Muhammet, İsa aşkına, 

Yattığın ranga aşkina, 

Dese dağları un eder Ferhadın H#ir#i, 

Benim de boş yanım hançer yalımı 

Ve zulaada kan, ter içinde Asi, p ıı € 

He desem kopuracak dizpinlerini, 

Yediveren pil kardeşi bir arzu... ; 

Üy sevmişem ben seni,,, » N 
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| Tarihsiz | 
Dost, 


Bunu da alınca gidersin herhal. Bir gitmeden bir de gider gitmez yaz. Hiç 
sevmem böyle olmayı. Yoksun, garipsi, yenik. Bugünler böyleyim ama. Bir 
ölçüsüzlük ya da idrâk bulanıklığı bu. Senin oradan göçün, bir yeni 
ayrılıkmış gibi koyuyor bana. Oysa ha orada, ha daha ötelerde olmuşun. 
Bunun bir ayrı niteliği olmamalı, ayrılık ayrılıktır işte. Gel gör ki değil öyle. 
Koyuyor, eziyor, bir hal ediyor. Ben bunu, seninle günbegün daha bir 
dolmak, daha bir senden olmakla çözümlüyo-rum. Kendimi her 
dinleyişimde seni içimde bulmakla. Bu böyle midir? Lütfen çözümle bana. 
Dellenicem Leylim. Bir dellensem gerisi önemsiz belki. Ama bunun sanısı 
korkunç. Böyle şey olabilir mi? Bir canda iki can yaşamak. Mutlak bir 
çözüm yolu var bunun. Anlat bana. Senden bir şeyler ummak... Umutların 
en olmazı da bu belki. Saçmaladım gene. 


En güzeli, en kestirmesi seni olduğun gibi yaşamak oysa. Böyle 
benzersiz ve paha biçilmez bir dostluğa beni lâyık gördüğü için Tanrı'ya 
teşekkür etmek. Athe oluşumun önemi yok bunda. Bir Tanrı yaratırız olur 
biter. Daha doğrusu şükranlarımı sana sunmalıyım. Benim etli, kemikli, 
kimi sonsuz yiğitlikte kimi de yetersizliğin o kahrolası acısında sürüp giden 
Tanrım. 


Hem Tanrı olmak mutlu, güzel, istenilir bir nen değil pek. Kıyamete 
kadar seyirci kalmak şeytanın bile dayanacağı şey değil. 


Nasılsın diye sorabilirim şükür sana. Yüzüm tutuyor hele! NASILSIN? 


Özledim diyebiliyorum ya, yeter bana. Evet ÖZLEDİM SENİ. 
Hastalıklar, musibetler, uzak kalsınlar sana. Yerine, ne çekeceksen ben 
çekeyim. Yerine, ne belâ bulacaksa beni bulsun. Kadalar beni alsın. Kurban 
başan. Başan dönüm. Kadan alım. Cümle dünyalıkları senin ayağının 
dimağına kurban ede-rem. Bir havan, bir tutumun var ki âb-ı hayata bile 
değişmem. Yiğit, rahat, dobrasın. Beni hiç kırmadın. Umut, yaşama sebebi, 
zulme dayatma yetisi oldun bana. SENSİZ EDEMEM. Bunu bir eksiklik 
sayanlar olabilir. Takmam kimseyi. Sensiz edemiyorsam bu bana ancak 
yücelik, haysiyet verir. Dünyaya geldiğime pişman değilem! Seni tanıdım 


çünkü. İnsanların yarıdan çoğunun beyinleri, oraları çalınmışsa dünyamız - 
o güzelim aklımıza zarar- puştluklarla doluysa, koymaz bu bana. Çünkü sen 
varsın. Sen tek başına, cihanın Dütün haksız, canavarca düzenine karşı beni 
ayakta tutabiliyorsun. Benim soyumdan insanların yaşadığı müddetçe, 
Kenya'dan oKamçatka'ya sen yaşanacaksın. Bana senin adını 
ölmezleştirmek düşer. İşim bu benim. Sense ölmezliğe bile gülümseyecek 
kadar benzersiz ve yücesin. Canının her milimetre karesine varıncaya, bir 
canlı imgeni gökyüzlerinde gezdirmek geçer içimden. lUlan dünya 
insanları, ulan ibneler, bakın işte bu Ley-lâdır!) diye bağırırdım hem. Otuz 
yaşında böyle çocuksu düşler kurmamı yadırgama. Oğlunum ya! Sahi oğlun 
olsaydım bir düşün! Sözü hoş gelir sana ama beni doğurduğuna pişman 
olurdun o da başka! “İtlere köpeklere ana olaydım. Seni doğuracağıma bir 
batman taş doğuraydım da her gün sırtımda taşıyaydım” diye ilenir bizim 
buralığın anaları. Sen ne derdin kim bilir? Bir ayağı karakolda bir ayağı 
mapuslarda bir oğlan. Tembel hem de. Serseri hem de. İşi gücü sevmek, 
yanmak ve yanmak. Ama ben gene seni sevecektim, gene sana yanacaktım. 
Her ne hal ise neyin dersen oyum. Oğlum de, delim de, divanem de. “Höst 
oradan!” de, de oğlu de. İstersen bir de “yavaş gel oğlum, yasak bölge var!” 
de. 


Ha geçen mektubunda bir “burjuva kokmayım burnuna” diyorsun. Yanlış 
o. Ne kokarsan kok. İster sarmısak ister chat noir! Ben sana ölümsüz, 
ölümlü, değişir, değişmez niteliklerine mecburum. Ötesi yok bunun. 
Kambur, cüzzam da olsan (tövbe tövbe!) benim için aynı gül tazeliğindesin. 
Beni idama da götürsen, dönüp yüzüne pişman bakamam. Şimdi bunca 
hengâmeden sonra nasılsın Leylim? Canını sıkıyorsam haber et. Paldır 
küldür bir herifim. Çoğu zaman kaş yaparken göz çıkarırım. Affet, yazım 
dağılıyor... Ha, “Uy Havar” İstanbul'da epey gürültü koparmış. Yalan 
değilse milletin ağzındaymış. Mapusaneden de mektup aldım dün. Onlar da 
bir hayli çarpılmışlar “Uy Havar”a. Beni asıl ilgilendiren senin kanıların 
elbet. Şiirimi benim kadar anlayan bir tek sen varsın. Sanki kendin 
yazmışsın gibi rahat ve isabetli konuşursun. Abidin de böyleydi ya, 
hepsinde değil. Değinmemizde etkisi yok değil bu niteliğinin. Ama sen 
dilsiz, lal da olsaydın, sağır da olsaydın sonuç değişmezdi bence. 


Bir eyyam da sana Lalikom diye seslenicem. “Benim dilsizciğim” diye 
anlam verilebilir. Ama bu bir ünlemdir daha çok. Sevili, yangın bir ünlem. 


Ne Türkçe, ne Kürtçe ne de Zazacadır. Bu üç dilin bileşiminden doğan bir 
ünlem bu. Lal, Türkçedir. Lalik ya da lalo Kürtçe. Om eki Zazacaya kaçar. 
Ya işte böyle Lalikom! Ses et, konuş, sev, payla bir hal et ama. Küçük dilin 
yerindedir inşallah. Kurban olur, çoban dururum dillerine senin. 


Bineceğin trenlerin soluğu tükenmesin. Ayağını attığın yerler deprem 
görmesin. Denizler uslu, vapurlar yollu olsun. Ferman et rüzgâr beni de alıp 
oralara atsın. 


Mutlu ol. Allah beni kahretsin. Gözlerinden öperim. Ellerinden öperim. 
Öperim kızı öperim. Öperim oğlu öperim. 


(İmza| 
Leylâ, Dost, 


Ne âlemdesin? Mektubun gelmez oldu. Hiç değilse bir bir buçuk aydan 
beri bu böyle. Sağ salim olduğuna göre -sağlığından haberim var ama 
salimliğini bilemem- ya gene kayboldu mektuplar yahut da... Yahut da ne 
bileyim, karanlığa tabanca sıkar gibi yorumlarda bulunamam ki. İmzana 
nasıl sevindim bilsen! Senin el yazın! Kalender, sâde ve aceleci el yazın. 
Belki de içerledin bana ama sahiden orada olup olmadığını ve mektubu alıp 
alamayacağım endişeyle düşünüyordum. Bak, ben çakmam bu 
inceliklerden, balayında geline dostları ve yakınları yazarlar mı, yazmazlar 
mı bilmem! Ama bildiğim en önemli şey, senin deyiminle kopmamak, 
kaybetmemektir seni. Alışamadım gitti şu evliliğine. Kırk kocaya da varsan 
-töbe töbe- benim için değişmez, usanılmaz ve yaşanması cihan değer 
dostsun sen. Kocan mı, sevdiğin adam mı her neyse, bunu bilmeli. Sen 
demiştin, namuslu çocuk, diye... Nasıl, sevebildin mi Ankara'yı? Doğrusu 
meraktan çat-lıycam! Seni, Yenişehir hanfendileriyle kabul günleri yahut 
partilerde düşlüyorum da! Hani o dört dörtlük görünen -aman allah!- hanım 
kızlar, cici anneler, lolo gelinlerle! Atıyorum di mi? Kim bilir yalnızlıktan 
ne haldesin. Yahut yalnızlığı özledin. Bu İkincisi -neden-se- daha bir aklıma 
yatıyor. Belki canım istiyor da ondan. 


Ben kaç gündür yataktayım. Önemli değil, bacağım tutulmuş. Sen de 
olmasan zindanı özledim diycem. Ne bu be? 


Hemen bir satır yazıver canım. Resim işinde de un serdin ipe gene. 
Neyse, sağ ol da, gerisini nasıl olsa bir hal ederiz. 


Selam eder, gözlerinden öperim. 
(İmza| 
Leylâcım 


Merhaba. Ankara'dan attığın ilk mektubuna hemen cevap yazmıştım. İki 
de şiir sardım araya, aldın herhâl. Şimdi mektubun üstüne daha bir 
düşünebiliyorum. -Sık sık mektubunu okuyorum, hoşuma gidiyor. Dinç ve 
umutlu oluyorum. Ne bileyim, tiryakilik diyeceğim ama öyle de değil. 
Hiçbir şekilde başkaca, giderilemeyecek bir susamam var, işte onu 
gideriyor, sarıyor beni.- Son denemen üzerinde düşündüm. Sencileyin usta 
bir şaire akıl verecek yetide değilim elbet. Bana kalırsa şiirde 
konuşturduğun tipi onun ağzından değil, doğruca senin kendi ağzından 
konuştursan daha başarılı olur. Aslında bu esprili yapıt senin stilin değil. 
Gene de başarılı olabilir. Oktay Rifat bu alanda epey çene çaldı: “Büyük 
beyin adı Hıdır - Kendisi bankada müdür - Sabah sabah masa başında - 
Veznedarın Müşerrefi düşünür-” Belki şiir değil ama ustaca bir neşter. Tabii 
sen üstelik şâirsin. Esprinin yanına şiiri, o anlatılmaz tılsımı katabilirsin. 
Taşlamaya giden ama hiç de taş kokmayan bir çeşit destan yazıcan galiba. 
Anlat o hanımı. Uzun uzun, evini, çevresini, öğelerini, saçının yahut aklının 
kısalığına rağmen, yaşayan, sevilebilen yönlerini, sonra da geçiver o 
meseleye 


(bacağına, göğsüne, orasına) -şaheser kızsın be! Her zaman demez 
miyim?- ve en son atıver o beyefendinin koynuna yahut Hilton'a. Belki 
uzar, canını sıkmasın, sabırlı ol, güzel bir şiir vereceksin sonunda. İspanyol 
şairleri yaptı bunu. Bizde ilk örneği sen vericen galiba. De be Leylim, seni 
görüm! (Göreyim demektir bizim buraların Türkçesinde). Bu kadarlık 
bilgiçlik yeter. Gelelim. Gelelim gene Leylâ'ya. Demek hep uyuyorsun? 
Ankara öyledir, hele sizin semt. Gerçi Sıhhiye ve Ulus'tan daha yüksektedir 
ama gene de ağırdır uykusu. Ben İncesu'yun ve Dikmen'in uykusunu 
severdim. Gün atar atmaz insan uyanır, yatamaz oralarda. Akşam serininde 
çıkıver dolaşmağa. Çankaya'ya doğru yürü, açılır, dinlenirsin. İstersen git 
Sabahat Abla'yla tanış. Bir selâm çakarsın, önce benden taraf yanağını 


öpersin, sonra A....'ten yana hatır sual eylersin. Kabadayı, Osmanlı karıdır. 
Sever seni, deli divanen olur. -Güner'ce değil!- Öyle bile olsa ne önemi var. 
Biliyor musun, çok düşündüm bunu, hemen hemen biricik dostlarımı 
nedense A....'ten sonra tanıdım. Bir kızgınlığım yok budalaya ama bana 
öyle geliyor ki sevmiyorum o oğlanı. Galiba içerliyorum da ona. Herhâl bir 
hüneri, ne bileyim inandırıcı, aldatıcı bir tarafı var herifin. 


Levent'tekilerle aran nasıl? Huriye Hanım sevinmiştir. Hiç değilse benim 
telefon facialarımdan kurtuldu! Yüzünü görmedim ama seviyorum onu. 
Oysa Lazlara pek yanaşmam, soğuk, mürâi, kalleş bir suratları var. “Ben 
Laz değil miyim?” diye karşı hücuma geçme! Son zamanlar aramız 
düzelmişti evdekilerle. Anan mı ablan mıydı bilmem, pek bir kibâr 
cevapladılar. Benim 


de aristokratlığım üstümdeydi hani. Düşün, bütün mükâleme “Rahatsız 
ettim, mersi hanfendiciğim” gibi sözlerle geçti. Ve telefon memurları -karı, 
kız, herif-nerdeyse tebrik edeceklerdi beni. Eski mükâlemelere göre, hep 
kavga dinlemeğe hazırlanıyorlar, beni de bir çeşit serseri, deli yahut 
onursuzun biri sayıyorlardı. Tabii sonunda hava düzelince bunu bir çeşit 
zafer saydılar. Gözlerinde büyüyüverdim birden. Oysa bütün kerâmet 
şendeydi. Ne bilsinler! Ben de hiç bozuntuya vermedim, attım parayı, 
makbuzu ve üstünü almadan hafif bir selâmla çıktım. O gün bugündür 
yolda selâmlıyorlar beni! Burjuvalığın da eğlendirici yönleri yok değil... Ey 
daha daha nasıllar Erbil Hanfendi? Şu fakir, şu garip, şu hasretçi kullarına 
bir emirleri -lütufları, keremleri- yok mudur? “Ben senin mecburunum - 
başkaca yokum - yasak şiirimdir her hâlin ayrı - isyanım seviyorum genç, 
güzel, cesur...” Erken yazdığım bir şiir bu. Sende var di mi? İnsan bâzı 
erken de yazıyor demek. Son ve daha önce gönderdiklerim hakkında hiç 
konuşmadın. Ben eleştirmeci falan s..lemem. Ama biliyorsun senin 
konuşmana önem veririm. Bütün ömrümüzce beraber yazabilelim hiç 
değilse. İnsanoğlunun -hele bizim gibilerin- kaderi bir garip. Her istediğine 
istediği anda kavuşamıyor. Oysa bütün çabalarımızın altında yatan bu 
galiba. Bu haklı ve karanlık su. Haklı ve hayın. Sarsağın birisin benim gibi. 
Bari gönderebildiklerimi saklayabilsen. Ne bileyim, sende kalsın istiyorum. 
Sağda solda tonla şiirim yitti gitti. İ...ler, iki-üç-beş taraflı çalışan haymlar, 
namussuzlar içinde gitti gençliğim. Pişman değilim. Bir daha dünyaya 
gelsem aynı hayatı, daha bir ustaca ve korkusuz yaşarım. Ama bu sefer seni 


tanımakta gecikmem'! ilk işim o olur. Güneri de adam ederiz, eşşekler gibi 
adam olmağa razı olur. Tüyüp gelicem galiba oralara, sana. Bu sonbaharda 
bize af çıkıyor galiba. Güvenilir bir kaynaktan aldım haberi ama belli 
olmaz. Alıştım bu taktiklere, bu yoklamalara. Reaksiyona teşhis koymak 
için böyle güzel havadisler uydurulur çok zaman. Bir bakıma da çıkar yolu 
yok bu işin. Mecburlar yakamızı bırakmaya. insan düşmanını ya öldürür 
yahut da onunla kardeş olur. Bizi de düşman saydıklarına göre... Oysa ki 
budalalar, bu toprağı kimseler benim gibi sevemez! “Uy Havar”ı yeniden 
oku. Korkarım nikâh telâşından İstanbul'da unuttun onları. Belki de yittiler. 
Huriye Hanım bi güzel cam silmiştir onlarla! Ya! işte böyle Erbil Hanım... 
Nitsin, neylesin fukara Ahmet. Garibigit (Kimsesiz gençlere böyle derler 
bizde) çocuk. Şu anda kim bilir napıyorsun sen. Belki çaydanlıktan bardağa 
o güzelim tavşankanım aktarıyorsun. Belki uykudasın, belki gezmede. 
Yahut da temiz, duru ve hazlı bir banyodasın. Başın, dişin ağrımasın, için 
bir garip burkulmasın da, nerede olursan ol! Yeter ki yaşa. Bir eyyam da 
böyle geçsin bakalım. Bir derdin, bir dar günün olunca yazıver, çağır beni. 
Elim ayağım tutar, seninçin sakınmam da bir kötü cam. Biliyorum bütün 
bunlar olmayacak. Bir kere sen daha kuvvetli, daha yiğitsin benden. Sonra 
kimseye de minnet etmezsin. Ne inatçı, ne haym kafan var bilirim. Bilirim 
bilirim de gene de gevezelik ederim, mızmızlanırım. Ulan, o resim işini 
niye serdin? Ben de gelir şipşakçılık yaparım! Başka da iş kalmadı sahi. 
Nereye başvursam sanki alnımda bir tabelâ varmış gibi, okuyor herifler 
geçmişimi. Ürküyorlar, özür diliyorlar, ellerini ovuşturuyorlar. Haklı 
zavallılar. Asıl benimki beyhüde bir çaba, bunun böyle olacağını çok 
önceden bildiğim halde gene de budalalık edip rahatsız ediyorum biçareleri. 
Gene de iyi sayılırım. Memleketimiz ekonomik konjonktürün ta göbeğinde. 
Herhâl iyi ve ferah günlere kavuşuruz. Burada çoluk çocuk, ana baba, karı 
kız çalışan aileler tanıdım. Akşama kadar güneşin altında kavruluyorlar. Bir 
parça ekmek için. Ne yapsınlar. Bir büyüklük, bir saygılı yaşayış bulurum 
bunlarda. Sessiz, bilisiz ve alçakgönüllü, gene de sevişiyor, dövüşüyor, 
mapus yatıyor, çocuk doğuruyorlar. Şarkıları türküleri de bir güzel. “Hele 
yâr, zalim yâr”, dünyanın en usta şâiri bile güç döker böyle mısrâ. Bu halk - 
kadın erkek münasebetlerindeki dinsel yasaklar, sınıf farkları, sürgünler, 
gurbetler vs.- yâr'e “zalim” diye seslenir. Ne biliyorsa ondan öğrenmiş, 
hayatının aldığı yönde o yâr'in tayin edici rolü önemlidir. Yâr, bir 
üniversitedir onun için âdeta. Hele yâr, zalim yâr. 


Yâ sen nasılsın canım? Anlat biraz. Özledim seni. Nasıl, son 
gönderdiğim iki parça? Sevebildin mi? Seve-medinse yaz e mi. Gözlerinden 
büs eyler Arif kulun. 


(tmza| 
Sevgili Canım, 


Galiba, tek çıkar yol sana durup dinlenmeden yazmak. Hoş, bütün işim, 
seni düşünmek ya! Bu bok soyu alışkanlıklar, töreler, günah sevap ve 
ayıplar köleliği olmasa... Bütün tedirginliğimiz bundan. Bundan, yüzünü 
hayalledikçe ağzımın acılaşması. Şiirimdeki korkunç çırpınış, doymazlığım 
ve ölesiye beni terk etmeyecek hiçlik... Tanrıların beni kandırabilmeleri-ni 
isterdim yahut ölümün anlamlı bir nen olmasını. Oldum olası idealist 
değilim. Materyalist felsefe çok şeyler verdi ama doyurmuş, kandırmış 
değil beni. Ya sen olmasaydın! Büsbütün iğrenç bulacaktım evreni. 
Saçmalamıyorum ya? Seninle, yüzyılların hayvan ötesi tutukluğuna ve 
donan insan düşüncesine bir can, bir haysiyet verebiliriz gibime geliyor. 
Yalansız, riyasız, çıkarsız bir haysiyet. Belki ömrümüz yetmez başarmaya, 
hiç değilse en zekilere ve teşnelere duyurabiliriz. Şimdi birileri olsa “Boş 
ver bu iri lafları, yaşayalım” derdi. Yaşamak, burnunu, kulaklarım, gözlerini 
ve oralarını unutarak yaşaması mümkün mü bizim gibilerin? Ben bütün bu - 
belki de mânâsız- iç sıkıntılarından senin var olduğunu hatırlayarak 
sıyrılıyorum. Bir pınar, bir dağ suyu gibi dinlendiriyor, kandırıyorsun. Bu 
bakımdan gelmiş geçmiş âdemoğulları içinde şüp- 


hesiz en şanslı durumdayım. Nasıl kıvanıyor, gizliden gizli seviniyorum 
bilsen... Kimseler yaşayamadı bunu diyorum. Kırılmış, balta yemiş ve sesi 
kuyularda boğulmuş biriyim, doğru. Ama seni tanıyorum. Kimselerin 
tanıyamayacağı, belki kabataslak bakıp içinden geçireceği seni... Ne dersin, 
düşünmenin ilmini alıyor muyum acep? Sen psikolojiyi benden iyi 
biliyorsun. -Daha doğrusu benim bi bok bildiğim yok.- Bu bahiste de gene 
en doğru sen düşünürsün. Bildiğim ve cesaretle söyleyebileceğim tek şey, 
abstrait olarak DÜŞÜNCE'yi bile sensiz ele alamadığımdır. Düşünceyi ve 
evreni. Hiç de dar bir görüş değil bu. Aksine ufkum, dehşetli genişliyor. 
Bilmem bu halime ne dersin dostum? 


Sağlığına, kocandan memnun olmana çok seviniyorum lâkin tembelliğine 
ve bana çok geç yazmana gitgide içerliyorum ha! Sana kızılmaz oysa. 
Kırılınmaz. Belki de kırgınlığım kendime. Seni ve çevreni rahatsız 
edebileceğimi aklıma getirmeden, paldır küldür mektup yazışım bir 
intihardır belki de. Ödüm kopuyor Leylâ. Seni kırarım, üzerim yahut 
bunlara sebep olurum diye. Ben ki dünyada -gelmiş geçmiş- üç beş kişiden 
gayrısına saygı duymadım. “Dost, dost diye hayaline geldiğim - Dost ise 
çevirmiş yüzünü benden -Hani dost uğruna can baş verenler? - Evvel 
kekitmezdi gözünü benden”, müthiş bir türkü bu. Şairi de çok çekmiş 
anlaşılan. Bak, yaşamış, dövüşmüş, yenilmiş, kelle vermiş gitmişler. 
Türküleri kalmış. Bizler insan olalım, sevişelim, kötülüklerin kökünü 
kurutalım diye, kalmış türküler. 


Sana mutlaka geleceğim. Ne bok yerse yesin kötüler, geleceğim. Pusuda 
fırsat kolluyorum şimdi. Bir an bile yalnız, sıkıntılı kalmana dayanamam. 
Palavra tabiriyle şerefli, gerçek anlamıyla yegâne zevkli ve 
vazgeçemeyeceğim bir duyu bu. Buna da “ne dersin?” diyeceğim. 


Oturup yazsana bana. Boş vaktin çok. Yazmaktan sıkılıyorsan, telefonunu 
ver de konuşur sorarım hiç değilse. Hem “Ne yaparsan yap, istersen küfret 
ama senin için aklıma bile getiremeyeceğim şeyleri düşünme” diyorsun, 
hem de ayda yılda bir mektubu reva görmüyorsun Ahmet kuluna! Bir 
zaman “bu merhamet” diye dellendim. Sonra sana bunu yakıştırmanın 
namussuzluk olacağını düşünerek tiksindim bu duyudan. Sahiden bâzı çok 
eşekçe ihtimaller geçirmişim aklımdan. Affet canım. Senden daha mert ve 
daha erkek kim geldi ki bu dünyaya. Uzaklıktan, ayrılıktan ve kötü 
günlerimin çokluğundan, anlaşılan. Affet e mi? İçimde tutamam, senin 
hakkında acı bir düşüncem olursa. Söylemesem sana zehirlenirim. İyi ve 
güzel düşünleri de. Zaten, senden gayrı güzel düşün olur mu ki. 


Hiltonoman hanımlarla nasılsın? Kendisi yatmayı göze aldı ama 
yatılacak gibi mi acep? Hoş benim bu taraklarda bezim yok, otel 
komisyoncusu değilim, zengin hiç değil. Gene de hayalim işledi işte. Ne 
dost, ne güzel, ne ölünecek kızsın be! Bu bok hengâmede, bu deliler, 
aptallar, eşekzadeler ve kısırlıklara rağmen sen varsın. Sen yaşıyorsun. Veyl 
onlara ki seni tanımadan ölüp gitmişler! Veyl! Hâlâ da tanımayanlara. 


Gözlerinden öperim canım. Hemen yaz. 


(İmza| 
Leylim, 


Geldi mektubun. Teşekkür ederim. Kaç gündür -ağzımın kenarında 
tembel bir cıgara- yatıp gökleri seyrediyorum. Evle küsmüştüm, mektubun 
geldi diye barıştık. Bu akşam galiba üç kardeş biraz kafa çekicez. Tam 
şimdi elime geçmeli Aytek! Hâşâ Seher Hanım'dan, a..sını s...rim. Daha 
önce ne diye anlatmadın bana, boksörlüğü filân sökmez bende, o da bilir. 


Canım benim, şu ceza hukukunu mapusta öğrendim. Avukat puştlara 
muhtaç olmamak için. Keşke öğrenmez olaydım. Biliyorsun ben ilkinde 
beraat ettim, sonuncuda gün yedim. Sürgünüm de var, sekiz ay Urfa'da. 
Ama karara itiraz ettim, temyiz layihamı yazıp gönderdim. Politik 
bakımdan bir hâtâ bu. İtiraz etmeseydim şimdiye sürgünüm bitmiş, 
kurtulmuştum. Ama o zaman da suçu kabul etmiş sayılırdım. Bilmem 
anlatabildim mi? Şimdi de bekletiyorlar. Zannederim Cenevre 
Konferansından sonra -yani beş on gün-benim ve arkadaşların durumu daha 
bir aydınlanır. Sen olmasan, olmasaydın, bunlara dayanmak işten bile değil. 
Sâde şu son patırtıda sinirlerim bozuldu, hastanelik oldum o kadar. Kişi, 
kabiliyetine ve haysiyet duygusuna göre acı çeker, sevinç duyar. Ölmedim. 
Son sözümü de söylemiş değilim, değiliz. Sen sağ ol. Sen sağ ol, sıkılma ve 
üzülme. Zâten yaptığımız ne ki? 


Kimsenin karnında açlığı, ayağında yalınlığı ve sırtında çıplaklığı 
kalmasın diye ömrümüzden bir parça vermek. Hepsi bu. Oysa bunu hacı 
nenem de bilir! Sait'in dediği belki daha doğru. Ona göre ben ve Güner, 
kendi açılarımızdan, kaybettiğimiz aristokrasi rahatlığımızın intikamını 
alıyormuşuz. Güner'in yaptıkları bir çeşit, benimki de başka çeşit bir 
hırpalamak, sarsmakmış bu düzeni. Pek yabana atılır fikir değil galiba. 
Benim iki sefer Avrupa imtihanımı kazandığım halde gönderilmemem epey 
kudurtmuştu beni. Ama asıl sebep, Sait'in kendisinde de, bizim ayrı 
kumaştan oluşumuz. “Basübadelmevt”teki hırs bundan canım. İdeal 
anlamıyla çatışmayacağımız hiçbir toplum yok bu evrende. Başka çeşit 
olsaydı sanatçı olamazdık gibime geliyor. Örneğin bu dünyada senden - 
bulunmaz ya haydi ve sen gibisinden gayri diyelim- evet senden gayri 
kimseleri alkışlayamam. Sencileyin sevemem. Tattığım, yaşadığım başka 
duyular, inançlar da var ama seninki gibi yüzde yüz, yüzde milyar kere 


milyar katkısız ve candan değil. Kendi yönünden öyle ama karşıdan yahut 
çevreden öyle değil. İlk sen mağlüp ettin beni. Ayaklarım yere bastı, ufkum, 
evren bir açıldı. Yazabiliyor, peşimden genç istidatları götürebiliyorsam, 
hep bundan. Bir de “beni şişirme, bir bok değilim” diye sıkılmadan kendine 
çatmıyorsun. Sen bir bok olmazsan, ben hiçbir bok olmam, anladın mı? Kız 
mı, kadın mı, oğlan mı yok çevremde. Dolu. Ama hepsi de beni şişirmek, 
bir iki mısrâ daha vermem için konsantre etmekten, bazıları da eski 
dostlukları, delikanlılığımızın baş döndüren ataklığını eşelemekten ileri 
gidemiyor. Biliyorum, ufak para değilim ben. Büyük oyunlar 


için yaratılmışım. Ya hep, ya hiç. “Ya hep” çıkarsa benden gayri 
herkesler -hiç değilse nispi de olsa- rahat bir nefes alacak, insan olduğuna 
pişmanlık duymayacak. “Ya hiç” çıkarsa yanacak olan sâde benim. Belki 
bir de kendimden koparamadıklarım. Ve seni, canımın gizlisindeki candan 
aziz sakınır, düşünürüm. Güven Meme'ine. İnşallah seni hiç üzmez. Ama 
ben nerede yalnız ve acılı kalsan yanında olucam. Sen bana hiç kimselerin 
veremediğini verdin. Beni ben ettin. Netsem, neylesem bunu ödeyemem. 
Can ne ki? Ben bu canı çok attım köpeklere. Tırnakları mı dersin, tabanları 
mı dersin, hayaları mı dersin. Hepsi geçti. Etim zehir gibi gene. Kemiklerim 
hâlâ çocuk. Saçlarıma tek tek aklar dadandı! Hoşuma gidiyor. Ustalaşıyor, 
daha bir acı, daha bir erkek oluyorum gitgide. “Her şey kalakaldı suskun - 
Bir canı tüketirsin - Bir can gözlersin” devam et Leylim. Sarhoş ettin, 
çarptın beni. Kıskanıyorum bu mısrâlarım. Sana her vakit demeli miyim, 
büyük şâirsin? Çabuk tamamla gönder bana. Hergelelik etme, bekletme. Bu 
kadarcığı bile korkunç. Ne var ki bir iki dörtlük daha döşenirsen s..tik 
anasını dünya edebiyatının, göreyim seni. Biraz da takılayım sana! Kim bu 
gözlediğin can? Vay anam vay! Yandın Ahmed Arif. Yandın gâvur a...1 gibi! 


Gözüm nüru, efendim, sana biraz kahve göndereceğim. Gazetede 
okudum. Ankara'da bulmak zormuş. Bilirim seversin kahveyi. Fatmanım 
kavurur, öğütür yahut çeker. Sen kendi elceğizinle pişirir içersin. Yahut 
içersiniz Memed'inle. Belki de buna ihtiyacınız yok, imkânlarınız elverişli. 
Ama benim aklımdan böyle geçiyor. Lütfen kabul et canım. Başkaca -ipe 
sapa gelip gelmemesi önemli değil- bir emrin, isteğin olunca ilk beni sesle. 
Beni çağır. Gerçi Huriye Hanım ömrü boyunca yanında yörende sürtünen 
serserileri temizledi ama şükür süpürgesi bana değmedi. Amma da 
hökerekli karı be! Nerdeyse çiğ çiğ yiycekti beni. Ömrü bol olsun. 


Leylâcım, resim işinde alarga geçiyorsun. Bilmem benim ısrarım da 
galiba münasebetsiz kaçıyor. Kabil olsa bir duvar büyüklüğünde yüzünü 
çerçeveletip odama asmak geçiyor içimden. Anlamıyorum ki bu Zor bir iş 
de değil seninçin. Varsa var, yoksa beş dakika uğrar çektirirsin Özen'in 
altındakinde. Rahat değilim, anlıyor musun? Doğru dürüst sana benzeyen 
bir resmin olunca rahatlıycam, nefes alıcam gibime geliyor. Bilmem ki, 
sıkar oldum galiba, affet. 


Dediğin gibi bir eyyam daha bekleyeyim. Aslında oraya gelmemde 
kanuni hiçbir mahzur yok. Ama biliyorsun beni bililtizam buralara attılar. 
Sürgün yerimin Urfa oluşu da sebepsiz değil. Herkesinki Ankara, İstanbul. 
Bir benimki böyle uzak. Onlara göre ben korkunç ve belâ biriymişim. 
Oralarda bulunmam doğru olmazmış. Aptallar! Halbüki bu sefer sırf sana 
yakın, elinin altında olmak için istiyorum bunu. Dünyanın bütün şehirleri 
onların olsun, tek sana yakın olayım. Bitse, son bulsa, kolay kolay 
yaklaşamazlar bana. Ama şimdi ellerinde koz var, bir tertip, bir komplo, 
haydi yallah içeri! 


Günaltay, “Hürriyet” adında bir parti kuruyor. Cumhuriyet Bayramı'nda 
çıkacaklar ortaya sanırım, yetmiş kadar aydın görüşlü ve liberal milletvekili 
de katılıyor bu işe. Şimdilik bir ilgim yok elbette. Bakalım ne diyecekler bir 
kere. Hayırlı olurlar inşallah. 


Kestanecilik fena iş değil! Tabii onların dediklerine uysam, servet de 
hazır, şan da şöhret de. Şükür, namus ve haysiyet duygumu yitirmedim. 
Açlıktan ölmenin de bir şeref olduğu anlar vardır. Meyhanede 35 kuruşu bir 
araya getiremeyenler şimdi gazete patronu, matbaa ve apartman sahibi 
oldular. Ama ölünceye kadar benimle yüz yüze gelmekten kaçınacak, kendi 
kendilerini yiyip bitirecekler. Ne uğruna? Ben gene meyhaneye girdiğim 
akşam, garsonların yüzü ışıyacak, patron kadehini alıp masama gelecek. 
Varsa ödünç para vereceğim ona, gidip kumara yatıracak o gece. Tüccarı, 
bankeri, şusu busu gelir ama kimseden, hattâ alacaklı olduğundan bile 
istemez, benden ister! Küçük şeyler bunlar ama hoşuma gider. Tabii 
beslemelerin içtikleri de burunlarından gelecek o akşam. Sen sağ ol, sen 
üzülme, senin bir sıkıldığın an olmasın yeter dedik ya! “Basübadelmevt”in 
anlayamadığın yerlerini lütfen belirt. Sanırım pek o kadar karanlık değil. 
“Beyaz ay” deyimi malüm! İncil, Tevrat ve Kur'an'daki evren, cennet ve 


cehennem kavramlarının tekmil çağrışım yetileriyle bir protestosu. Çan'a, 
ete, aşka doymazlık. Kirlerimizin, eşşekçe ahmaklığımızın ürkünçlüğüne 
rağmen bir yerlerimizde kımılayıp yatan insan tarafımızın, bütün evrende 
baskın ve söz sahibi olması hulyâsı. Bu hulyâ gerçekleşse de benim 
doymazlığım. Evreni yeniden kendi ellerimle -Kızımın yasaksız ayva 
tadında- yaratmak hıncım. Tabii Beethoven ve Stradivarius ustaları 
katmadan edemedim. Onlar da çok çekti. Aynı duyular ve özlemlerle 
gittiler. Sen hariç, saygıyı sâde bunlara duydum. Gözlerinden öperim. 
Çabuk yaz. Hasta düşüyorum. 


(İmza| 


Canım Kardeşim, 


Mektubumu ve kahveyi aldın sanıyorum. Bilmem ki, hora geçti mi. O 
serserinin adresini bilsem ona da gönderirdim. Ama sanırım onun ihtiyacı 
yok. Park Otel'de istediği zıkkımın dik âlâsını bulmak, onun için işten bile 
değil. Neyse, kısa keseyim. 


Biliyor musun, gazetede Ankara'da sıcaktan ölenler olduğunu okudukça 
yüreğim hop hop ediyor! Sonra da kızıyorum kendime. Sana ölümü 
kimseler yakıştıramaz. Bir kere daha yazmıştım. Ama almadın o mektubu. 
O kötü günlerde anlaşılan annen yırttı attı. Ha, hani “İnsanlığın Hali”ndeki 
Çinli ressam gibi. Dünyanın en inanılır doktorları -töbe töbe- öleceğini 
söyleseler, inanmam onlara! Yalan söylerler! Duyunun bu yerlerine 
varmışım. Hem senin kara haberini alıncaya kadar yaşamak benim harcım 
olamaz ki di mi? Ne kadar materyalist olursam olayım, seninle ilgilerimde 
ve hele bu çeşit metafizik olmağa teşne düşünlerde, ister istemez mistik 
oluyorum. Hoş ama! seviyorum da. 


Bu sıra fena değilim. Kız kardeşimi everdik. Bu da ayrı bir hikâye. Hattâ 
roman olmağa müsait. Eniştem, serserilik günlerinde tuttuğum, kurtardığım, 
sonra da kazık yediğim bir oğlan. Pişman, ezilmiş, gelip sarıldı. Kızı 
kafeslemiş ama bilmezmiş benim bacım olduğunu. 


Biraz da korkmuşlar -vururum filân diye- oysa kuzu gibi olduğumu 
bilmezler. Tabii boş verdim, aldı kızı. Enayiliğine doymasın, bulunmaz Hint 
kumaşı sanki... Eve bu sıra epey karı-kız gelir oldu. Anam -seninkin-den 
beş beterdir- bir iki dümen çevirdi ama tersledim. Güzel kızlar ama, ben bir 
tuhafım hâlâ. Bilirsin flörtten, dalga geçmekten, elin eksik eteğini 
aldatmaktan hoşlanmam. Hani “İt doydu, Haydar kaldı” diye bir lâf var, o 
hesap işte. Sonu bok çıkmazsa eğlenceli günler diyeceğim. Dün yemekte 
anneme “Beethoven gelse istese kızını verir miydin?” diye sordum. “Kim 
bu herif?” dedi. “Açlıktan ölen bir müzik peygamberi” dedim. Önce töbe 
çekti sonra küfretti anam. Kardeşlerime sordum, kızlar yalandan, erkekler 
canı gönülden “Evet” dediler! Galiba erkekler hayale, romantizme daha 
düşkün oluyor. Kız kısmı peşinci, realist! Haklı bir şey. Bir dostluk delisi, 
bir garip şair, böyle ehli namus ve eli ayağı düzgün bir hatuncağızla evlendi 
mi boku yediğinin resmidir. Bernard Shaw haklı; kadının analık içgüdüsü 
sonunda bütün değer yargılarına baskın çıkıyor. Analık gene neyse. 
Şimdikilerde bir de burjuvazinin o iğrenç şatafatına bir ihtiras var ki bunu 
sen daha geçende yazdıydım 


Boş ver bunlara. Hep seni hayalliyorum. Korkunç... Nasıl yanımdasın 
bilemezsin. Dicle'ye inerim sen, komşuya giderim sen, tabağı tuttuğumda, 
buzu kırdığımda, uzak yakın güzel bir hanım gördüğümde sen. En çok da 


mısrâ çekerken... İstanbul'dan çağırıyorlar, küfrettim, sevmiyorum 
İstanbul'u, dedim. Sahi, bir iki anıdan gayri beni bağlayacak bir yönü yok. 
Anılara gelince, zaten yaşamamı onlara borçluyum. Onlarsız 


edemeyeceğim besbelli. “Aydım yarı gecede.” Şüphesiz namuslu 
çocuklar ama beni böyle bi tevir sevmelerini istemiyorum. Sıkıntı veriyor. 
İnsan ya muhtaçlık, mecburluk olmadan sevmeli yahut da benim senin gibi 
amansız, vurgun... Yoksa sinirleri kuvvetli, zekâsı üstün, namus damarı 
tıkanmamış herkesler sevilmeğe hak kazanır. Berbat bir şey olur gibime 
geliyor. Düşün ki böylesi şeyler yasa, töre olmağa da çok müsait karakterde. 
Aman Allah! 


“Nasılsın?” diye sormak, söyleyecek sözü olmadığından vakit kazanmak 
istemekmiş. Hiç düşünmedim. Üstelik sana söyleyecek sözümün olmaması 
felâket olur benimçin. Gene de sorabilirim di mi canım? İyisin, mutlusun ve 
güzel. Elbette, senden güzeli olamaz. Hiç değilse sen varken bu imkânsız. 
Sıkıysa yaratsın bakiym! De bana, doğru değil mi? De bana, şaşar mıyım? 
Bir bakıma cihanın en mutlu herifiyim. Seni tanıyabilmek, merhabanı 
almak, öyle bankerlerin, burunları Kaf dağından su içen çaput, teneke 
krallarının üstesinden geleceği şey değil. Bâzı bâzı “Ulan Arif, mühimsin 
be!” diye kendimi şişirdiğim oluyor. Peşinden de basıyorum küfrü. 
“Hassiktir lan” diyorum. “Mühimlik, büyüklük, yaşamaya yüzde yüz hak 
kazanmışlık hep Leylâ'da.” Dilenci gibi iğreniyorum sonra kendimden. De 
bana, yalan mıyım? Hep isteklerimi sorarsın. Bense senden ne 
isteyebilirim? Öyle verdin, öyle boğdun ki, sersemliğim hiç geçmez. Şaşırıp 
kalmışım ortada. Ama göndermedin hâlâ. Biliyosun tabii. Yok, mok, eskiler 
var onlar da bana benzemiyor diycen. Vur be! Çatlıycam. Vur ki 
kurtulayım... Sen, ayni sen olsun. Rötuşsuz... Galiba bir çizgi, bir iz de 
vardı sol yüzünde. Yoksa karıştırıyor muyum dersin? Bir Yüksel vardı çok 
eskiden. Ben eşşek gibi âşıktım Meliha'ya. Öbürü de bana baltaydı. Daha 
doğrusu çok genç ve çok güzel, oynadanm biriydi. İşte onun yüzünde vardı 
öyle bir iz. Nerden hatırladım bunları bilmem. Meliha inadım inat diye hâlâ 
kocaya varmaz. Yüksel de bir asker çocukla kaçmış diye duydum. Uşak'ta 
hâlâ söylenir macerâmız. Tabii, yaş 19. Yerden alıp gökte yediğimiz 
zamanlar. Bir seferinde treni durdurdum. Babası kızı kaçırıyor Kütahya'ya. 


Yedik para cezasını ama, aynı trende biz de gittik! Hiçbir sızı duymuyorum. 
Ya ihtiyarladım yahut aşk değilmiş o, deli gençlik, kendini adam sanma 
kuruntusuymuş. Neye kızıyorum biliyor musun? Seni tanıyabilmek için 30 
yıl dalga geçtiğime. Gene de şükür! Ha? 


Sana memleketimin namlı karpuzlarından göndermek istiyorum. Posta 
çekemez! Münasip biri gelirse onunla gönderirim. Ama sizin Yenişehir 
evlerinde bizim karpuzları kesecek bıçak varmola? Palalar, satırlarla keseriz 
biz. En küçüğü 20 kg. çeker. 


Gözlerinden ÖPERİM. Umudum postalarda, vay beni! Beni! 
(İmza| 
Canım Leylim, 


Şimdi geldi mektubun. Temin de ben yazdıydım sana! Tabii bunu 
yazmak da bana düştü gene. Hani mektubunu almadığımı sanmayasın diye. 
Edepsiz deyimler ve küfürlerle seni üzdüğümün farkındayım, affet. 
Mümkün mertebe uygun ve nezih bir dil kullanmaya çalışıciym bundan 
böyle. Ama ne de olsa yıllar yılı bıçkınlık yapmış biriyim. Kolay 
yontulucam mı dersin? 


Hanım'ım, başka öğütlerin varsa kulak vereyim. Ama şu ana bacı lâfını 
bir daha ağzına alma! Seninki-ler bunların yanında zemzemle yıkanmış 
sayılır. Bilmez gibi bir de sevgiden bahsediyorsun. Keşke economie 
politigue yanılsaydı da burjuva ailesinde “sevgi”den bir zerre bulunsaydı. 
Para ve hormon, iç salgı bezleri dışında hiçbir etkin kuvvetten 
bahsedilemez... Bak iki gözüm, bâzı dürüst taraflarım ve kimseye fenalık 
yapmamak prensibim olmasaydı, Byron için söylenen, rivayet edilen hâl 
başımdan geçebilirdi! Namuslu, kapalı bâkiresi bu be! Geri yanını var hesap 
et. Freud'un korkunç isabetini daha bir anlıyorum. Sen ne havadasın kızım? 
Orospulara saygı duyuşum, yatmak gerektiğinde azâptan kahroluşum 
bundan. Sana Lam-bo'da anlatmıştım galiba. Bu bahis bu kadar. Gelelim şu 
zekâ'yı kullanma işine! Neyi tamamlayayım canım? Pek anlamadım, affet. 
Okulu mu, kendimi mi, vatan işlerini mi? Aydınlatırsan cevaplarım herhal. 


Ey, hanım'ım demek öyle ha? Sevgilim diye fiyaka satıcam di mi? Kim 
bilir, belki de fotomontajla kendi süretimi de ekleyip patetik manzaralar da 
uydururum. Mâdem senin aklına gelmiş, olur mu olur! Sanırım bende 
burnunu, dudağını sarkıttığın bir pozun olduğunun farkmdasın. Şimdiye dek 
başına bir şey gelmedi, bilmem bundan sonra belki. Daha da vulgarize 
edebiliriz konuyu. Şantaj filân ha? En iyisi dediğin gibi beni “doğrarım” 
etmen! Ama bu sıra pek tavsiye etmem. Hem devlet baba beni ucuza 
vermez bugünler, hem de yeni ihtikârla mücadele kanunları sıkı. Eşek 
etinden pastırma yapmak suçuyla yargılanırsın sonra. Öyle ya, doğramak 
kolay -ben fitim buna Leylâ- sonra ne yapıcan? Günün birinde nasılsa ya 
doğranıcam ya yakılıcam. Keşke elinden olsa. Şaka yeter. Ölüm bile 
getirsen güzelsin ömrüm. İnan bana, bütün yüreğimle söylüyorum bunu. 
Bağırabilirim de. Ne var? Gene mi “ötekiler”le mukayese beni? Maşallah 
sevgilim! Çok mültefitsin... Korkunç vuruyorsun. Hem eldivensiz. Vur 
canım. Aşağılık olsa bile hoşuma gidiyor bu hâlim. “Ben senin 
mecburunum - başkaca yokum.” 


Leylâcığım, “dokunsan dellenicem”, delirmek mastarından halk ağzı - 
gelecek zaman- delireceğim, deli olacağım anlamında ama daha çok katilik, 
mutlaklık kokan bir mısrâ. 
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“Ne Sür'un boğazlanmış ejder hum-humu”nda “Sür” malüm İsrafil adlı 
meleğin ölüleri uyandırmak için çaldığı boru. Korkunç bir ses çıkarırmış! 


“Hum-humu” deyimine gelince bunu çocuk yahut bebek dilinden 
uydurdum. “Homurtusu” demek. Ama bilmem ki daha sevimli galiba di mi? 
“Sak” dal, sap anlamında kullanılan bir kelime. Stradivarius'a gelince bir 
iki efsanesi var, yazmağa değmez. Ancak, adam, Edison ayarında bir usta. 
Yaptığı işi dünyada en iyi o yapıyor. Hem düşün, öleli yüzyıllar geçti, 
kimseler tutamadı onu. Bir marangoz değil o! Esnaf değil. Kemana o sırrına 
erilmez sesi vermek, sanır mısın sadece el hüneri olsun? Yüreği yanardağ 
gibi bir ihtiyardı ve gözleri kör. Müzikte ustaydı diyemem, elimde vesika 
yok, ama seste ve kemanını çatarken kullandığı geometri yahut mimaride 
rakipsiz bir deha! Elbette para için keman yapmadı. Para için olsaydı, 
atölye, fabrika kurar, boyuna keman sürerdi piyasaya. Mutlaka bir zoru, bir 
yarası vardı. Bir aşk, belki de bir keder? Ama dünya yıkılasıya ölmeyecek 
mükemmellikte kemanlar verebildi. Görüyorsun ki daha çok onun hakkında 


kendi düşünlerimle konuşuyorum. Kıyamet günü kemanın yayını germek işi 
de onun hakkı! Ne güzel, ne korkunç gerer kim bilir. Yüreğini ellerine 
verebilmiş bir usta. Ihtiyar bir Alp köylüsü. 


“Her şey kalakaldı suskun”un yeri yok diyorsun “sende.” Tam benim 
hâlim be! Şaka değil şaheser bir dörtlük canım. Gargaraya getirme, söverim 
ha. Hem seni saçlarından tutup bir güzel dövmeliyim. Bir oduncuyu 
getirsen, altı ayda Behçet Kemal seviyesinde bir şair çıkarırım ondan. 
Sende üstelik büyük şair soyundan, mayasından çok şeyler var. Ama bu 
tembelliğin, yıkkın bırakıvermen kendini? Evlilik mi? Bir bakıma da 
haklısın. Kimselere bir şey demek için değil, kendi susuzluğumuz, 
yangmlığımız için yazıyoruz. İkimiz de öyle. S..tir et. Kime ne be! 


Benim her şiirimde varsın ve olacaksın. Ama dünyanın en dehşet şiiri 
bile “sen” olamaz. Bunu yaşamak gerek. En asıl gerçek bu işte. 


Hasretle canım. Öperim. 
(İmza| 
Canım, 


Astın bizi! İyice. Hep düşünürdüm bu başıma gelecekleri. İnanamazdım. 
Gene de inanmıyorum. Senin için, sana yakıştıramayacağım hiçbir şeye, iki 
milyar insan jüri olup yargıya varsa gene inanmam. Vetomu kullanırım! Ne 
güzel şey, sana inanmak! Bunu bir anlatabilsem. Kızıp çatınmayacağını 
bilsem “sadece sana inanmak” diyecem. Ama paparanı yemekten 
korkuyorum. Korkunçsun be... Az kaldı ama, sonbahara oradayım sanırım. 
Gitgide iyi günlere girer gibiyiz. 


Al sana havadis: N nişan takmış. Fransız uyruklu Arap-İtalyan melezi bir 
hanımla. Allah bir yastıkta 


kocatsın! İ ile V , yüz liradan o işteymişler. 


Beni ilgilendirmez elbet. Hem ben ancak on liralığına çıkabiliyorum - 
affedersin- o da param olunca tabii. Bence yüz lira da pek pahalı değil. 
Canım su kabağının kilosu dört lirayken, aşkın iki saati yahut gecesi yüz 


lira olursa buna pahalılık denmez... Ha, Nevzat, Haydar ve Güner'le arayı 
iyice bozmuş -tuhaf ama-“o kabil insanlarla hiç ilgisi yokmuş.” Ne beni ne 
de seni ilgilendirmez ama ne de olsa tanıdığımız, vaktiyle dostluk ettiğimiz 
kimseler. Gene de affını rica ederim. Senin için kaleme aldığım 
mektuplarda senden ayrı bir tek kelime bile bulunmamalı. Yad kaçıyor di 
mi? Çok öskedim seni. Öskedim, bizim doğu dialektinde özledim demektir. 
Neyini, nereni, hangi halini desem ki? Sesini öskedim örneğin. Yüzünü, 
şeytan çocuk gülüşünü, öfkeni, yeryüzünü ve kaskatı canımı ısıtan varlığını. 
Şükür varsın. Oturup “nasılsın” diye açabilir insan. Sevinebilir, övünebilir, 
ağlayabilir insan. Ne tuzsuz şeydi şu dünya be. Geldin, buldun, 
şenlendirdin, insan ettin beni. Yemeyip-içmeyip, yatmayıp-uyumayıp, seni 
anlatmalı bu yürek. Senden bir ricada bulunucam ama en iyisi şimdilik 
susmak. Madem sen sözünde durmadın ben de sürpriz yapıcam! Şaşırtıcam 
seni! Hem böylesi şeyler gevezeliğe gelmez, tadı kaçar sonra... Gene de 
ödeyemem. Böylesi daha güzel. Sana mahküm kalmak güzel. Gözlerinden 
öperim. N'olur yaz. 


(İmza) (Tarihsiz) 
Sevgili Leylâ, 


Eyicene bir dellendim. Sonra mektubun geldi. Beni böyle alışkanlıklara 
bulaman fena. Üstelik bitkinim. Damla enerji yok. Allah kahretsin. Salt 
senden haber aldığımda yaşadığımı, yaşamam gerektiğini duyuyorum. 


GCânım dostum, hikâye ve şiirlerini bekliyorlar, bekliyorum. Sana 
dergiden gelen mektubu iletiyorum. Eyicene inanasın diye. Sayende o dergi 
de biraz kaliteye, zevke ve güzelliğe kavuşsun. Benim hiçbir derginin 
başına ya da kuyruğuna geçeceğim yok! Sade, senin için her sayı birkaç 
sayfa sağlayabilirim diye umut-lanmıştım. Netekim umudum boşa çıkmadı. 
Bana gelince, iki üç sayıda bir, birkaç katledilmiş mısrâmı yayınlamakla 
vicdan rahatsızlıklarını dindirmek ya da iyilik yapmış olmak düşüncesiyle 
gün geçirirler. Ayrıca o derginin sahibi mi ney, ıspanak a..ı Hayriye'nin biri 
işte! Bu kadar yürüyor! Giderek daha bir ayıklanacağını, gelişeceğini 
umalım. Buna çalışalım canım. Sanatın asıl güç tarafı bu. Bir barsak 
tüccarından farkı olmayan, editörler, dergicibaşılar. Kıvır zıvırı idare etmek. 
Faydalı ve namuslu kılmak. O derginin sana ihtiyacı var. Kendini 
küçümseyim deme! Dilersen bana gönder ben ileteyim, dilersen doğruca 


kendilerine gönder. Vedad Bey'in eline geçtikten sonra, sonuç aynıdır. Sade 
geç kalıyorsun. Hiç değilse kasım sayısında imzan olmalı. Seçiver birini, 
gönder bana. Çabuk yayınlatırım herhal. Gerisini yavaş yavaş temize çeker 
gönderirsin. Anladın mı? Şu sıra bundan önemli hiçbir işin olmamalı. De, 
benim aziz kızım. 


Gelelim benim halıma! Ne diye yazışmayacakmışın benimle? Demek 
konuşmamız olacak, tahmin ediyorum. Sen konuşucan, ben susucam, en 
sonunda da çıldırıcam. Acıdan, umut kırıklığından, evrenin ıssızlığından. 
Söyle yalan mı? 


Bütün erdemlere tiksintim var. Ne diye önce, her nenlerden önce, 
KENDİMİZ olamayalım? Bu binlerce yıllık bir yalan, bir karşılıklı 
aldatmalar, riyadan, çıkardan başka bir bok olmayan bir korkaklar disiplini. 
(Kuvvetle duyarım. Kurduğun oyunda bu temi işlediğine inancım var.) 


Yoksa merhamet sana da mı bulaştı? Bana acımak-tansa, beni sol 
mememin altından bıçaklamanı tercih ederim. İkimizin de kaybetmeyeceği, 
yavanlaşmayacağı tek yol bu. Ama ne ya! Benimle konuşacakların varmış, 
lâkin yazışman olamazmış. Başkaca bir yoruma nacap varayım? Ben de can 
atıyorum, seni görmeğe. Yarı canım oralarda. Ne var ki işin pratiğinde öteki 
insanoğullarından, çaresizlerden bir farkım yok. Bir türlü iki ucunu, iki 
yakamı bir araya getiremedim. Uğraşıyorum. Hiç değilse ölümüm bu yolda 
olsun. 


Evine yazdığım mektupların bâzılarını alamadığın anlaşılıyor. Kaderim 
benim. Haklı ama! Yoksa Nezi-he'ye yazıp attığın ve zarfın üzerine şehir 
adını yazmağa üşendiğin mektubun devri âlemini anlatmıştım sana, 
almamışsın. Vatanımızı kent kent dolanıp gelmiş mektup. Ne güzel ama! 
Unuttum, zarfı sana gönderecektim. Neler neler yazmışlar üstüne. Non 
figüratif!.. Kahve için üzüntün yersiz. Gerçi burada da kayıplara karışık 
ama, Urfa'dan sana gönderebileceğimi umuyorum. Daha oralarda var. Eh, 
memleketim işte, seviyor sayıyorlar beni, her ne dense! Bu ufak angaryalar, 
halkımı hoşnut ediyor. Senin kabullenmen, dudaklarını fincana değdirmen 
de beni mutlulandırıyor. Hepsi bu! Utanmadan “bir sene yetecek kadar var” 
diye yalan atıyorsun bir de. O nasıl kahve içmekmiş öyle? Haber salayım 
Urfa'ya, iletsinler sana, ya da bana gönderirler, ben iletirim. 


Sen nasılsın canım? Elin, yüzün, havan bıraktığım gibi mi? Korkunç 
öskemişem seni. Bu o kadar gerçek, o kadar elle tutulur bir duygu ki, 
yaşaması değme yiğidin harcı değil, sana minnettarım. Teşekkür ederim. 


Ben de bir an önce işleri bitirmeğe uğraşıyorum. Zulum biraz tavsasın da 
sana bir koşu gelirim. Kaç gün, kaç saat sürer mutluluğum, gözaydınım 
bilemem. Bildiğim, ötesi uçurum. Dünya değişikliği. Siktir et, değmez 
düşünmene, üzülmene. Gözlerimi öptüğün bir gerçek mi? Onların 
dudaklarına lâyık olması için, ne yapayım bilmem ki, korkunç azaptayım. 
Öylesine, hülya, kutsal ve uzaksın ki... Allah kahretsin beni. 


(İmza) (Tarihsiz) 
Ganım Leylâm. 


Bu sıra yazmaz oldun gene. Haberin var mı, benim-çin önce sen gelirsin. 
Hepsi, şiiri, düşünü, kavgası, hepsi senden sonra gelir. Bundan ötürü nice 
olduğunu otur yaz kızım. S..tir et ötesini. Hiçbir uğraş, hiçbir umut, seni 
düşünebilmek, seni anlayıp sevmek, yüzüne bakabilmek kadar dolu, anlamlı 
ve yaşanmaya değer olamaz. 


Benim durumumda tahmin edeceğin gibi bir yenilik yok. Boyuna balon 
uçuruyorlar. Yalan haberlerle sinirlerimi bozmağa uğraşırlar. Gayrı hiçbirine 
inan-mıycam. İsterse dost olsun söyleyen. 


Salt sana inanıyorum. Kıvancım, gururum senden canım. Ne güzel şey 
senden gayrisini tanımamak, takmamak! 


Gözlerini, ellerini öperim. İstanbul'a gidince yaz e mi? Ya da adres ver. 
Iyi izinler, iyi tatiller sevgili canım. 


(İmza| 
Leylim Canım, 


Nasıl bir cehennemdeyim bilsen. Ciddi şekilde sağlığından endişedeyim. 
Gitgide idee fixe halini almağa başlıyor. Bir boklar yerim herhal. Ses et, 
buradayım de, ne dersen de, sağ olduğun bileyim tek. 


Hayattan, candan da tatlı dostluklar vardır. Çok yaşadım böylesini. Ne 
bileyim -affet- felek denedi de bizi, namuslu çıktık. Neyse. Diyeceğim 
seninki böylesi de değil, seninki şartsız ve mutlak ölümümü de istese, 
esirgemem bilirsin. Biraz kızıcan ya hadi onu da diyeyim; inan en çok 
istediğim de bu. Bu dünyada saygıdeğer ve sevgili milyonlarca insan var 
bilirim. Hepsine de canım kurban. Ama seni kendimle bile bir tutamıyorum. 
Bir dostluk ve sevi peygamberi gibi, içimde ölünceye sönmeyecek bir ateş 
yaktın. Hani milâttan önce, sonra diye bir deyim var ya! Kızmasan, 
küfretmesen, “Leylâ'dan önce”, “Leylâ'dan sonra” diye başlatıcam 
takvimimi. Yahu bencileyin ele avuca sığmaz bir serseriyi adam ettin be. Az 
şey mi sanıyorsun bunu. Bu kerteye gelindikten sonra, kesip atman, saçma 
da olsa mektuplarıma alarga geçmen bilmem ne derece doğru. Nedir seni 
zorlayan? Issızlığın, ürkünç uzaklığın neye? Ben varım sevgili dost. Ben, 
canım kardeşim. Bensiz üzülmene dayanamayacak kadar da egoistim. 
Şuyum, buyum her neyse ama ne duyarsan -sana nefretten gayrı- beraber 
duyuyorum şenlen, bil bunu. 


Otur da iki satırcık bir şey yaz Ahmet kuluna. Savruk, derbeder yazını, 
yiğit, ölünecek kadar yiğit sesini özledim canım. Ne bileyim belki kabak 
tadı veriyorum artık. Usandın, bezdin, sabrını tükettinse, hani ben öyle uzun 
müddet sevilecek, katlanılacak bir bok değilim, yaz da af dileyip boynumu 
kırayım canım. 


Günahına girmeyeyim, belki Memed'inden bunlar. Ama çok saçma bir 
şey olur, bu sefer ben kızarım. Bildiğim tek şey, sen ne istersen onun 
olacağıdır. Şu halde an asıl senden bütün bunlar. 


Benim, senin için değilse de İNSANLARIMIZ için mutlu günlerin 
eşiğindeyiz. Biraz bunu da düşün dostum. Avuntu ne de olsa. Bu sonbahar 
belki de kitabımızı çıkarırız. 


Bir derdin, bir belân olmaya sakın? Gelir Allah'ını şaşırırım sebep 
olanın. Yazasın ha! Hiçbir gizlin, hiçbir saklın olamaz benden. Yoksa 
hakaret etmiş olursun bana. Seni hasret ile öperim. Yiğit kızım benim. Mert 
ve kahraman kardeşim. Hasret ile. 


(İmza| 
Merhaba, 


Yeniden sana yazabilmek... Yarı mest, yarı uykulu bir haldeyim ki 
anlatamam. Epey kötü günlerim oldu dost. Teferruat ile canını sıkmayım. 
Siktir et! Biraz kan aldırdık sade! İyiceyim Leylâ. Hattâ seni, dostların 
benzersiz ve bulunmaz dostunu düşündükçe, ejderha gibi olduğumu 
duyuyorum. Ulan ne var sende be? Yeni bir tedavi şekli mi buldum yoksa? 
Her ne hal ise, seni düşünmek iyi geliyor bana. Bu anlamda egoist miyim, 
çıkarcı mıyım dersin? Şu insanoğlu çok bok yaratık be. Kendimi etüt etmek, 
şüpheciliğe götürdü beni. İyi de oldu. Refulman namına ne varsa hepsini 
silkip atabilmek yetisine vardım... Bir senden şüphe edemem sade. Büyük 
eşeklik yapmış olurum di mi? 


Ey, ne haldesin canım? İşin gücün, misafirlerin yormasın seni. Hiçbiri, 
hiçbiri bilemez kim olduğunu. Onlara otuz yıl felsefe ve insanlık tarihi 
öğretmeliyim ki değerini anlayabilsinler. Ne güzel olur ama! Karşında bir 
ürkek, bir saygılı, bir aptal dururlar. Biz de basarız kahkahayı. Ben kendi 
hesabıma aptalların şahıyım ya, o da başka bahis. 


Eniştemle iyisin tabii? Seninle iyi olamayacak kocanın da... Ama ne ya! 
O A... iti hiç aklımdan çıkmıyor. Nasıl oldu da temizlemedim 
bilmiyorum... Şey, haylidir mektubun gelmiyor. Bir bokluk mu var gene? 
Bir rahat, bir dolu mektubunu ne zaman alıcam acep? Postacılara haraç 


vermekten usandım. Şimdi bir kutum var: (111). Habire gidip yokluyorum. 
Içinden sen çıkı-canmış gibi, hoş ve çocuksu bir duyu ile... 


Sevgili canım, olağanüstü bir aksilik olursa, kitabım sana kalsın. Adını 
“Uy Havar” yahut “Suskun” koymakta serbestsin. Asıl demek istemediğim 
bir şey var, ama mecburum artık. Her hâl ve şartta kitabımı sana ithaf 
ediyorum. Sürprizle karşına çıkmak daha güzel olurdu ama bizler artık 
hayatın bu çeşit tatlılıklarından faydalanamayacak kadar baltalandık. Acının 
fazlası, daha doğrusu bu kadar mânâsız sıklığı, uyuşturuyor, kurutuyor... 
Tabii sağ kalırsam beraberce yayın yaparız. O zaman inisiyatifi sana 
bırakacağımı sanma! Şimdi ithafta ne yazacağımı düşünüp duruyorum. 
Sana bırakayım en iyisi! Şu mahut “hâlbuki” gibi bir şey zırvalarsın mutlak! 
Eh, devrandır bu. Çok sürmez, bakarsın bizim rüzgâr, “yürü ya kulum!” der. 
Ha? 


“Kürdün Gelini” diye bir roman yazdım. Baktım çok trajik. Yırttım, 
attım. Yeniden daha bir aydınlık anlatıma varıncaya yazıcam. Gene de şu 
bizim oğlanların roman diye piyasaya sürdüklerinden çok güzeldi. Zaten 
ben ölçü olarak, mukayese birimi olarak, kendi edebiyatımızdan kimseyi 
göz önüne almıyorum. Bu memlekette, edebiyat adıyla yenen bokların, 
işlenen fikir cinayetlerinin hesabını mutlaka sorucaz. Sormak, sormağa yeti 
kazanmak için de yazmak gerek. 


Ya sen nicesin ömrümün varı? Sensiz ne olur, ne olabilir, onu 
unutmamalıyım oysa. Her adımdan, her düşünden, her düşten önce seni 
karşıma alır, bakar, sorarım, bunu bilir miydin? Başkaca dövüşemem ki. 
Yenilmemenin tılsımı... 


Hasret ile gözlerini öpeyim. Orası öyle ya, bu hasret böyle biter mi? 
P.K. 111 (İmza| 
Leylim, 


Çıktın en sonu kutudan! Ama ne çıkış... Başım, sırtım sancılı, şöyle bir 
uğrayım demiştim. İyi etmişim. Önce ağız dolusu kalayı bastım sana. 
Şundan: Ne affı be? Hangi geçmiş kabahatlerimiz? Bu tek taraflı bir 
cezalandırma yahut hükmetme, ferman etme sistemidir. Kabahatli yahut 


kusurlu olacağım hiç aklıma gelmez. Alt tarafı insanoğlunun rahatlığı - 
mutluluğu da değil!- konusunda bâzılarından farklı yahut değişik düşünlere 
eğilmişim. Hepsi bu! Asıl kabahat yahut hatâ, bana fanatik bir lidermişim 
gibi lüzumsuz işkence yapan ahmaklarda. İş böyle olunca bazı çevrelerin 
bir taktik ve propaganda unsuru olarak bunu işlemelerine elbette engel 
olamam. Bunların hepsi benim dışımda yetilerimden uzak, kendi başlarına 
buyruk olaylar... Yani sana sızıntılı, dert mektuplar yazıyorum diye mi beni 
böyle ele alıyorsun? Merak etme, af dilemek yahut af beklemek diye bir 
kavramla bağıntım olacaksa eğer bu sadece sana karşı olacaktır. Ben ölümü 
gördüm kızım -burnumun dibindeydi, birinde almış gidiyordu beni- ne 
sıtmaya ne de karın ağrısına fit olamam gayri! Ha, tam Yenişehir ağzı 
“Cenevre Konferansı bitti” diyorsun. Maalesef daha bitmedi. Ekimde çok 
hareketli toplantılara şahit olucaz. Bir İNSAN olarak utanıyor, eziliyorum 
ama maalesef iki milyar insanın 


kaderi, bugün kendilerine “büyük” sıfatını yakıştıran dört devletin 
sorumlularının anlaşmasına bağlı. Yahut tam zıddına C. Chaplin'in dediği 
gibi dünyayı anneler, şairler ve öğretmenler yönetseydi, kimseler 
sızlanmaz-dı! Ama o da bencileyin hayalci. Nerede o cici anneler, namuslu, 
bilimci öğretmenler, yiğit şairler? Belki 2000 yılından sonra... Ah be! 


Gelelim bize. Bir sayfa ukalâlık yaptığıma sebep olduğun için, cezanı 
kendin ver. “Sen, ben için her şeyden evvel kendi kendimize dayanabilmek 
yetisi. Anadan, kocadan, tabiattan, sanattan, dosttan önce” diyorsun. Sade 
bir itirazım var buna. Hepsi kolay ancak “dosttan” dediğinin içinde sen de 
var mı olucan? Buna dayanamam ben. Ağız yapmıyorum Leylâ. Senin 
mecburun ve mahkümun olduğum bir gerçek. Ne seni, ne kimseleri 
zorladığım yok... Olamaz da... Sen bunu “yük” ve “zor” telâkki ediyorsun. 
Bir diyeceğim yok. Abstraid anlamda bunun bir entelektüel anlaşma tadı da 
vardır. Sevgide “vermek” vardır Leylâ. Vermek. Ve bunu anlamak... Yoksa 
senin sorduğun gibi ne yalnızlık, ne merhamet, ne iki acının itişi... Salt 
huyun, suyun da önemi yok. Bu dediklerinin hepsi değişebilen, yerine, 
çevresine, uygarlık ve hayat davranışlarına göre türlü görünüşler ve etkiler 
uyaran nenlerdir. Biraz Allahçı olsam, Allah biz insanoğullarına şaka 
yapıyor diycem. Sahi, şaka gibi. İyi anlatamadım canım. Bu vermek bahsini 
“UNUTAMADIĞIM”da bulucan. Sıkmazsa yeniden bir oku... Eh 
mektubunu satır satır cevaplayayım bari! Sanatsever hanımım benim! 


İticen, çimdikliycen, yazmam için beni teşvik edicen tabii! Bak canım, 
doğru. Sana ulaşmadan, kavuşmadan da bâzı iyi mısrâlar yakaladığım 
oluyordu. Senden sonra yahut seninle daha bir şair oldum. Bu da doğru. 
Ancak ben bu meseleyi senin ortaya koyduğun gibi koyamıyorum. Önce şiir 
değil benim için. Önce sen. Bu “sen”in içine 60 kilon, kaşın, gözün, tenin, 
gençliğin, merhabamız, sustuğumuzda aramızda, masada, havada olan o 
isimsiz kesiklik, sonra senin o bulunmaz yiğit kalbin, hilesiz dokun... Hepsi, 
hepsi girer. Herhangi bir kadından şu veya bu yolla alabileceğim şeyler için 
senin ne merhametini ne de nefretini tahrik etmek eşşekliğine yahut 
zavallılığına düşmem. Güner s..ti a..mı, canıma okudu zaten. Kabahat onda 
değil benim inkılapçı damarımın baskın gelmesinde. Hal-büki yanlış. Bu 
işle ne diye karıştırdım inkılapçılığı bilmem ki... Neyse anasını eşşek 
kovalasın kaderin. İyiyim... Seni tanıyabilmek, sana rastlamak bile büyük 
mutluluktur, insan olana. Kaldı ki bu kadarlıkla da kalmadı, durmadı benim 
şansım, ötelere ta derinlere aldı başını... Ne güzelsin can! Sensin mutlak, Pir 
Sultan Abdal dedemin “Hey dost!” dediği. Şairler şairidir o. Doğru söyler. 
“Hani dost uğruna can, baş verenler?” ve “Dost, dost diye hayalına 
yeldiğim, yeldiğim / Dost ise çevirmiş yüzünü benden...” Ne acılı şerbet 
içmiş be! Okudukça, aklıma düştükçe tüylerim diken diken oluyor. Ama 
nâmı kalmış pirimin... Halkım onun asıldığına güler! İhbar eden asıldı, 
kendisi kırklara karıştı derler. Aynı İSA Mesih'in çarmıh hikâyesi. Ha, şu 
“İnsan ötesi” kavramında yahut deyiminde de yanlışın var sanırım. Şuna 
İNSANCA demek asıl yaşamak istediğimizin kendisi değil mi? Bir düşün 
bakalım. İnsan bizsek, bizden ötesi niye? 


Bak canım, özentili kaçmasın, benim dayanmamı, daha az acı duymamı, 
şeytanın bilmem ne ...iştiği bir köşede yığınla belâ ve sıkıntıya karşı daha 
dik daha fütursuz durabilmemi, her şeyden her şeyden önce yaşamanın 
anlamını yitirmememi istiyorsan eğer, bana durup dinlenmeden yazmalısın. 
Hiç değilse cevaplama-lısın mektuplarımı. “Bir şey iste de göndereyim, 
zevk aliyim ben de” diyorsun ya, canım benim istediklerimi kaç sefer 
yazdım. Sen hep ıskaladın. Yahut -Anlayamıyorum ulan serseri- göndermek 
istemedin. Kuşku, kocaman kuşku diye başıma kaktığın da aslında senin bu 
umursamaz hallerinden geliyor. Ben kahveyi zevk duyuyorum diye mi 
gönderdim it? Sıkıntı çekmeyesin, doya doya içesin diye gönderdim. 
Madem varmış, bolmuş, bir daha böyle bok yemem, affet. Hem ne diye 


ezilecekmişsin? Utanmıyor musun bana böyle seslenmeğe? Yoluna canımızı 
koyduğumuz böyle lâf etsin, sonra da garib Ahmet dayansın bakalım ha? 


Al sana bir iri kelâm daha: Ahmet Arif kimseden bir şey istemedi. 
İstemeyecek de. Ama senden isteyebilirim. Senden kolay yahut güç şeyler 
de isteyebilirim. Daha doğrusu sıkıştığım vakitler, canım dardayken sana el 
verebilirim. Senin hançersiz elin... Mısrâ aklına geldi mi? Ha, Lambo orayı 
kunduracı dükkânı yapmış! Bu bir kıyamet alâmetidir! Bilir misin, Lambo 
Tıbbiye sondan ayrılmış, şiirle uğraşmış biridir? Kunduracı! Para mı? Öbür 
sanatı hiç de az para getirmiyordu. Neyse siktir et. Ha, ne diyorduk, 
istemek! Bir keresinde dört beş gün hiçbir şey yemedim. Bir tuhaftım da 
dostlara da açmadım. Biri fark etmiş, evden epey parası gelen ve bursiyer 
olan bir arkadaşa açmış, ki ekseriya şarap parasını ben öderdim o itin, o da 
bana -sigarayı usturuplu, cebinden tek çıkarıp yakarak ve yüzüme 
savurarak- “yahu ne yiyip içiyosun bugünler?” diye sorunca “Annenizin 
a....m” diyivermişim. Bütün fakülteye yaydı hergeleler. Bir iki yıl millet 
birbirine böylece cevap verdi. Bense o akşam paralanınca, kumarda, ne 
kadar dilenci buldumsa götürdüm Yeşil Fıçı'ya, sokmaz istemezler, rezâlet 
çıkardık, zorla oturttum herifleri, bir haylisi de kaçtı. Deli sanmışlar beni. 
Vay anasını, nerden hatırladım bunu be! Kaçtır unutmuştum. 


Demek Memed'in gözünün içine bakıp duruyor, oracıkta. Her şeyin de 
tamam! Gözü olanın gözü çıksın. Elbette sen mutluluğa lâyıksın. Hem senin 
yüzüne bakan hiçbir dert görmez. Meselenin bu tarafından atfı nazar 
eylenirse bu işte kârlı olan daha çok Memet! İyi çocuktur herhal, yoksa sen 
sevemezdin. 


Eh Kızım Leylâ “kendi kendinle yetinmek, dünyanın öbür adıdır” demek 
ha? Bunun ucu Narsiste olmağa kadar varır. Ama çok güzel dalga 
geçiyorsun ben-len! Hoşuma gitti. Nasıl sevindim bilsen. Baya neşelisin, 
nasıl sevinmem. Takıl bana. Hoşsun. Ömrümde ilk defa özdeyişe özendim. 
Onda da gelip senin gibi bir zekâya, yağdan kayan bir pehlivana çattım. 
Bak ama ben “yetinme”yi abstrait anlamda kullandım. Durukluk, 
doymuşluk, bizleri yahut dünyamızı eskitmez mi? Ölümden daha duruk ne 
var örneğin? Ama insanoğlu güzel ölümler getirmiştir. Jean D'arc'ın, 
Pulitzer'in, Seyyit Nesimi'nin ölümü bir yanıyla korkunç yüzkarası ama bir 


yanıyla da sonsuz güzel. Hele bir Kara Hay-daroğlu var, hatırladıkça 
yüreğim cehennem kesilir. 


Naima da “Vacibül izale bir nevcivân yegit idi” diye yazar. Yani 
öldürülmesi, yok edilmesi gereken bir yeni yetişmiş yiğit! Bir de benim 
hemşerim Comar Bölük-başı var. Şimdi türbesini ziyaret ederler. Evliya 
Çelebi “Macerâsı hâlâ dosıtân-ı dostândır” der. Nefes alacak bir rahatlığa 
erersek beraber yazarız destânlarını. Erersek değil tabii, erersem demem 
gerek! 


Şimdi iki gözüm, “40 yıl cevap almasan benden, gene yaz” lafına gelince 
bunu herhangi bir laf saymama müsaade et. Düpedüz beni katleylemek, 
zehretmektir bu. Ne bok yemeğe yaşıycakmışım böyle o vakit? 


Eh, hep şiir güç. Bâzı böyle kritik devrelerim yahut mevsimim oluyor. 
Ama bütün mesele anahtar yahut öncü mısrâyı iyi oturtmakta. “Yârin 
bahçesi tarumâr” diye bugün başladım, kolay yürümeyecek. Başka yarı 
buçuklar da var, bitince iletirim... Elbette ki önce sen! Nem var ki başka! 
Ha, neyini mi merak ederim? Serçe parmağındaki tüyden, kulak memendeki 
tatarcık ısırığına, düşlerine, esnemene, şıpıdık terlikle mutfaktan çıkışına 
kadar nen varsa! 


Gözlerini öperim. Ama gene yarımım. 
P.K. 111 D.Bakır 

(İmza| 

Merhaba, 


Bu ara yazamadım, bağışla! Ama kim bilir, belki de hoşnutsun bu hâlden. 
Öyle ya mektuplarıma kızmağa başladığını söylüyordun geçende! Bilmem 
ki hiç değilse isteyerek yapacağım bir şey değil bu. Tabii en hafif deyimiyle 
böyle. Yoksa, seni kırmak, bence ölümün -ölüm de ne ki?- eşşekliğin öbür 
adıdır. Hangi etkiler yahut ne mene irilerdir seni böyle konuşturan, 
bilmiyorum. Dostluğumuzu, “Dostuz işte, iyi sağ olmanı isterim, hür olasın 
isterim” diye çorap lastiğini çıkarıp komodininin üzerine kor gibi yahut ne 
bileyim sofraya tuzluk bırakır gibi şıppadak ortaya sürmen, üzdü beni. 


Belki de sadece yalnızlıktan bu. Belki benden bir kuşku. Hani ne olur, ne 
olmaz ileride senin “ben bu işte yokum” demek kararında olduğun bir boku 
yiyebilmem ihtimâlinden. Hani şu “erkekçe” dedikleri nen! Dobra dobra ve 
peşin. Ama sen ki benim yaşama umudumsun ve bunu bilirsin. Ne lüzum 
vardı bu stratejiye canım? Hele o septik ve her adım başında bir mayın 
gömülüymüş gibi ürkek felsefen! Niye canım, niye? Çıkarlar ve kusurlar 
konusunda insanoğlunun yalancı suratım ele alış tarzın doğru. Ama ikimiz 
için yanlış bu iki gözüm. Ne sen ne de ben “onlar” değiliz. Onlardan nenler 
de yok bizde. Hiç değilse birbirimizle 


konuşurken, birbirimizi düşünürken yok. Dostluk, avcumuza sıcacık bir 
kuş gibi konmuş bir kere. Ama bunda benim yüküm daha ağırmış ne çıkar? 
Ya ben bundan hoşnutsam? Ya senin sade var olman bile beni saadetten 
çıldırtacak tatta bir gerçekse? Olur mu öyle şey canım benim, olur mu sende 
öyle yalan görüntüler? Delirdin mi be! 


İlk karşılaştığımızda ne haldeydim biliyorsun. Hançer üstüne hançer 
yemiş, ihanetin ve satılmanın zehriyle insanlıktan umudumu kesmiştim. 
Beni kendime sen getirdin. Daha da ötelere alıp götürdün. O zamana kadar 
kimselere değilse bile geceleri yalnızca düşünürken -hayatımdan gurur 
duyarak- kendimce övündüğüm olurdu. Seninle bu övünme yitti. Tabii bir 
şey oldu. Asıl senin övülmeğe, yaşanmağa değer olduğunu anladım. Sen de 
öyle diyorsun ya, -hani şu kravat alırkenki psikoloji- “değmeli” deriz 
diyorsun. Doğru canım değmeli. Bunu bütün varlığımda, iliklerimden gelen 
bir sarsılmayla duyuyorum. Elbette aynı duyuyu senden beklemek 
küstahlığında değilim. Bu noktada aydınlanmanı, kendine mesele 
çıkarmamam isterim. Neydi o sözlerin yahu? Tepem attı. 


Ve gene elbette ne sen ne de ben, sıradan sürüden biri değiliz. Ben niçin 
hırsız değilim? İkiyüzlü, çıkarcı, şantajcı, korkak, rahatçı niçin olamıycam? 
Ve sen niye bir banknot küpünün metresi, eğlencesi değilsin? Fizik yapın, 
öyle her Havva kızma nasip olmayacak güzellikte. Ama niye değilsin işte? 
Niye şu tuz ekmek, incik boncuk, yarın kaygısı olmayan yumuşak bir yatak 
ve hattâ şu her seferinde 20-25 dakika süren et zevkinin en son haddi, seni 
düşünmekten çekip alamıyor? Ölüm yahut “değmeli deriz” yüzde yüz 
yaşama konusunda yoruluncaya metafizik yapıyorsun, sevdiğin mısralar 
var, sevdiğin insanlar oldu, (hani hatırlar mısın Arthur Miller'in filmini, 


ben, sen ve Güner, üçümüz de ağladığımızın farkında değildik) anıların, 
duyuların şu, bu... Hepsinden güzeli ve en beteri dünyayı değiştirebilmek, 
insanoğluna kendini tanıtmak, onu aşağılık olmaktan ve çaresizlikten 
kurtarmak aşkı, yetisi... Zekân canım ve tek kelimeyle: SEN... 


Geçende bir mezar gördüm. Yekpâre bir mezar kapağı. Küçücük! Belli ki 
altında bir çocuk yatıyor. Nasıl, bilsen, gidip kucaklamak, öpmek geldi 
içimden. Oturdum, okşadım, sevdim taşı. Belli yapan adam aşk ü şevk ile 
çalışıp yapmış, kendinden çok şey katmış taşa. Kim bilir hangi sevilerle 
vardı o ustalığa. Öyle bir yalnızlığı var ki Leyla, binlerce mezarın içinde, 
irili ufaklı, çiçekli, parmaklıklı mezarların arasında, “Ben buradayım” diyor 
âdeta. Bir ara çalarlar diye korktum da! Ha, baktım yanımda bir köylü 
türedi, merhabalaştık, mezara tutulduğumu hissetmiş olacak, “Çocuk” dedi. 
“Ne kadar çok seviyormuş yahu” dedi. Seven kim? Babası mı, anası mı, 
taşçı ustası mı anlayamadım. Ama o güzellik köylüyü de çarpmıştı. Bense 
anlamaz sanmıştım! Kimse bunu yapan, büyük bir hayat yaşamış bence. 
Kıskandım onu. Edison'u, Bedrettin'i, Spartaküs'ü kıskandığım gibi 
kıskandım. Yüzde yüz yaşamak dediğim bu, canım... Tabii kıskandığım 
onların ne eserleri ne de kendileri! Klâsik deyimle ruhlarını kıskanıyorum. 
Yaşamaya haysiyetli bir anlam kazandıran çabalarım... 


Benim işler, şöyle böyle sevgilim... Bu sıra kötüye gidiyor. Belli olmaz 
ama bir ihtimâl bu, belki hiç göremiycem seni. Belki sana yazamayacağım, 
seni aramaktan çekineceğim, sakınacağım bir yerlere götürürler. Hiçbir şey 
yapamam, Allah kahretsin, üstelik anlarım da olacakları. Nidelim 
kardeşçiğim? Belki de bir köşede işimi bitirirler! Ama bunların hepsi ne de 
olsa ihtimâl. Ben, son kerteye kadar seni düşünüp avunacağım. Belki de 
şarkı söylerim! Bu sefer çok kuvvetliyim. Sade kuvvetli değil, kafaca ve 
yürekçe korkunç zenginim de. Seni tanımak, ne yalçın bir kadermiş! Hiç 
değilse bu sefer hayatımı mânâsız bulmayacağım. Tabii en güzeli umudu 
kesmemektir. Sağ kalırsam, görecek günler var Leylâ. Asıl yaşanmağa 
değer, ağrısız, riyâ-sız, harikulâde günler. “Ağrısız” dedim, bu benim 
kendim için bir hayli güç ama ne ziyanı var? Bir benim ağrımın ne önemi 
olabilir ki. 


Şu anda yapyalnız bir dalganın üstünde boş bir konserve kutusundan 
farksızsam da, senden kopmanın imkânsızlığını daha bir aşkla duyuyorum. 


Üzerime Toroslar yıkılmış sanki. Öyle duyuyorum işte. Öyle kesin ve 
kudretli. 


“Gözlerinden, gözlerinden öperim -Bir umudum sende- Anlıyor musun?” 
Ha, sahi bu sende var mı? Yoksa göndereyim. Şu kırk yılı ne zaman kırk 
saate indiricen? Hemen yaz, hakikat mektup beklemektir! Patlamak, kendi 
kendini bitirmek, gebermektir. Ve bunlar şu günlerimin öbür adıdır. Öpeyim 
canım... 
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Sevgili Canım, 


Geldi. Mektubun, üç kitap ve bir dergi. Sağ ol, öperim seni. İstediğin 
gibi, hemen şiir göndermeği nasıl isterdim bilsen. Dağınık, henüz 
toparlayamadım. Sağlam mısralar yakaladığımı sanıyorum. Bu hali, 
bilhassa kendinde, bir kısırlık, bir tükenme saymam asla kabul edemiycem. 
Say sanatçının belirli özelliğidir bu. Biz (ve hele sen!) ne makine ne de 
hamalız! Sayıca çokluğu da bir üstünlük sayanlara kulak asma. Araşan ağız 
tadıyla anılacak tek mısraları yoktur onların. 


Beni asıl üzen yaşayışım hor görürcesine kendini savrukluğa vermendir. 
Aslında yalnızlık duymayan, can sıkıntısı çekmeyen sade hayvanlardır! 
Çabamız, gücümüz, ülkülerimiz nece büyük olursa olsun, bir her şeyden 
yoksun, bir acılı anlarımız olacaktır. Sen şerefli ve haysiyetli bir kızsın. 
Balolara, eğlentilere gitmekle hiçbir şey kaybetmezsin canım. Hint fakirleri 
gibi çile doldurmanı önce ben istemem. Hem unutma, ben-sen ve bizim 
soyumuzdan olanlar düşkün, bilisiz ve güçsüz insanları düşünüp birer 
münzevi olacak değiliz. Aksine her insanın yaşamadan doya doya pay 
almasını isteriz. Hal böyleyken baloya gidişini bir kabahatmiş gibi önüme 
sürmeni anlamadım. Seni böylece daha mı az severim sandın. Sekter 
olmadım hiç. Kesin sınırları da takmam. Senin en az Barbara Hutton kulu 
kadar imkânlı olmanı istiyorum! Kocanı seviyorsan hiç mesele yok 
demektir. Hepsi vız gelmeli sana. İşte böyle! 


Sonra öyle ahret soruların var ki! En çok sevdiğim mısran örneğin! Başın 
için, o güzel, o hasret kaldığım Tanrının en güzel yapısı için, sevmediğim 
mısran yok! İnan canım, Ahmet Arif sana hiçbir zaman yalan söylemez. 
Büyük şairsin. “Yandım, yandım” işte sana ölümsüz bir mısrân. “Her şey 
kalakaldı suskun.” Şimdiki halim bu sevgilim. Çeşitli sebepleri var. 
Korkunç bir sarsıntı geçirdim. Mektupla anlatamam. Bir yanım pırıl pırıl, 
bir yanım birden yıkılıverdi. Çok kötü bir haber aldım çünkü. 
İnanamıyorum bir türlü. Meğer nelerin uğruna atmışım bu canı da haberim 
yokmuş. Bok yoluna gidecekmişim nerdeyse! Sonra ev durumum da berbat. 
Allah kimseyi üvey analı, cahil analı yapmasın. Bunlar küçük şeyler ya, 
koyuyor. Allahtan ki sen varsın. Seni sade, bir dost, bir sevgili, bir can 
parçam olduğun için değil; beni, bu garip ve tedirgin canı, yaşama 
tutkusuna umuttan, aşktan, ölümü unutturan güzelim sevdalardan yana o 
aziz duyulara, düşünlere sımsıkı bağlayan bir dünya olarak seviyorum. İncil 
gibi, Tevrat gibisin Leylim. Hilesiz, arık ve duru. Cihanda hiçbir kimse, 


dostunu, kardeşini, sevgilisini -acısını, ülküsünü, eğilimini, benim seni 
sevdiğim gibi sevememiştir. Sen aklıma gelende başım dönüyor. Hepsini, 
puştlukları, küçüklükleri, iğrenç bencillikleri unutuyor, boş veriyorum. 
Beynimi, kalbimi doyuruyorsun. Derimin altında ısıtan sensin beni. Sen 
düşümde oldukça korkacağım, yenileceğim hiçbir zorbalık olamaz. 
Namussuzluk, o döllüğü olamaz. Hepsinin hakkından gelirim. Ölsem bile, 
mutlu ve yiğitçe olur bu iş... Şaşkınım, beni böyle yarattığın için sana nasıl 
teşekkür edeyim bilemiyorum Leylâ. Kölen olmak ne büyüklükmüş meğer! 
Başın için, bir daha yaratılması imkânsız gözlerin için, bana rahat, bana 
anlaşılır bir mektup. Delinim. Ayrılık korkunç. 


(İmza| 
Leylâ Usta, 


Ellerinden öperem, nasılsan? Bir mektubuna, sen kokan bir habere 
nelerimi bağışlamam ki! 


Karakış Uuyutmuş, sarmıştır seni. Böyledir herhal, Başkaca 
düşünemiyorum. Bir Fransa düşü, bir Paris dalgası varsa da sanmam. Döviz 
koparabilecek kadar “sosyete” olamazsın! 


Gene de cehennemin hangi zulasında olsan, bana bir el, bir “cık!” edersin 
diye umutlandım. Hattâ umudum gurura kadar varır ara sıra. Senin olmak, 
böyle korkunç-güzel ve kendi kendine yeter bir iştir. Budala mıyım, de 
bana. Yüzünü, sesini bir özledim ki sorma. En çok da burnunu. Şaka değil. 
Nezleysen bir kâğıda silin de gönder ben de olayım. Hasretim soğuklara, 
belâlarına... Bak hele, elin hanımına, âlemin “aile kadını”na neler 
yazıyorum! Duyan, “zırdeli” diycek, öyledir. Delinim. Hemi bütün belalar, 
hemi de bütün sevdalar, bilir. (Galiba mısrâ düşürdüm!) Delin, divâ-nenim 
işte. “Ulan madara herif, ulan hergele, madem halin bu, çek gel!” dersin 
belki. Yakın, o boku da yiy-cem... Yokum. Varsam, sensin ya da... Hiçbir 
kararım yok. Düşünlerim, duyularım önünde bir barikatsın ki, hiç âmân 
vermez. Ne olucaksam seninle ya da senden sonra olucam, anlatabildim mi 
ki? Örneğin boğazımdaki lokmada, yudumladığım suda, arşınladığım kal 


ın 


dırımdasın. Allah gibisin, şıp diye bitiverirsin içimde. Zevkli mi bilmem, 
sen söyle. Hep senin anlamın, varlığın, hayalin peşinde sürüklenmek. 
Bildiğim bir şey, gerçekten yaşadığımı seninle duymamdır. Kimine göre 
kahraman, kimine göre âsinin biriyim. Bunlar yanlış ya da göreci yargılar... 
Neyim ben Leylâ? İlgilendirdiğim olur mu seni? (Sende bir kucak mal - 
Benim mülküm yalnız sakal - Kollarında bilezik - Benimkiler kelepçe-lik. ) 
Nerden de aklıma düşürdün bunu. Bizim Çingene Nail'in şiiri. On yıldır 
aklımda yoktu. Yanlış ama. Sen öyle değilsin. Dostuz şenlen. 


Biliyorum içerledin. Haklısın da. Hiçbir sebep, sana yazmamayı 
gerektiremez. Bir ruh hali de canım ve affet. 


Bana şiirlerinin yayın müsaadesini verir misin? Hem tez elden imzanı da 
belirt. “Leylâ”sı Leylâ ama, Bilgin mi, Erbil mi, şey mi (!) ne? Kızdırayım 
biraz seni! Yanında olsam bununla da yetinmezdim, saçını boynuna dolar, 
biraz nefesini keserdim. Kim bilir, kısacıktır belki de! O karayel havalı, 
karanlık rüzgârlı saçlarını kestirip oğlan çocuklara dönmüşsündür. Gina mı 
ne? İşte o. Yahut EXİSTENTİALİST tıraş! Ankara'da çok di mi onlardan? 


Candan aziz, iki gözüm, Leylâcım, UY HAV AR çıktı. Kaynak'ta. İki 
mısrâı yanlış. S..mişler anasını şiirin. Sende var ya, önemli değil ötesi. 
Şubat sayısında yayınlandı. Dergilerde dedikodusu olursa haber et bana. 


Şairler Yaprağı'na yazmak ister misin? Yahut ben böyle bir ricada 
bulunayım senden. Müsaade et de bendekileri göndereyim. Sonra kendin 
göndermek istemezsen gene benim yolumdan iletirsin. Bu bahsi hemen 
cevapla. Naz maz istemem. Ben seviyorum. Sevince de aldanmam, güzel 
şiirler hepsi de. 


Ha, Varlıkın yarışma sonunu gördün mü? Aman Âmân Hey'le 
UNUTAMADIĞGIM”'ı katmıştım. Tabii küçük jürinin insaf (daha doğrusu 
insafsızlık ve namussuzluk) barajını bile aşamadık. Türk şiirini, 


edebiyatını bu fikir p lerinin, bu o karıdan beter 


heriflerin tekelinden çekip almalıyız. Borç bize bu. Ha, beraber yazarız o 
dergide istersen. Hani beğenmezsin belki diye söylüyorum bunu. Benim 


birkaç tanem orda zaten. “Fırsatını bulunca dayamcam seninkilere” diyor 
çocuk. Eksik olmasın, iyidir, dosttur. Hem okuyucu biraz ŞİİR görsün be! 


Anladın mı sevgili ustam, ömrümün sebebi, bu mektubumu al eline, 
soruların hepsini cevaplandır. Böylelikle beni de eli ayağı düzgün bir 
mektuba kavuşturmuş olursun! Ama öyle yarı sayfası abstrait resim 
olmasın! Çanaklarına, çömleklerine eyvallah. Ve fırçana, onu tutan ellere 
canım kurban. Ama o Salvador Dali puştunu sevemiyorum. Olunca Picasso 
gibi olmalı. Allah gibi herif. Olunca senin gibi olmalı, Leylâ gibi. 
Korkarım, Memed'in piyanosunu da resimlerle donattın! Sahi ne 
âlemdesiniz Sayın Erbiller? Sana ne ulan hirpo de! Ne üstüne vazife, senin 
de! De oğlu de. De kızım. Canım dostum. Şu an, yanında olmayı dünyaya 
bin yıllığına yeniden gelmeğe değişmem. Gözlerinden öperim. İmdat! 


Fermân senin elbette. 
PK. 111 (İmza| 
Leylim, 


Yok haber. Senlik, bir zehir meltem... Ne çok tutkun, muhtacım oysa. 
Çok domuz, çok hayın, çok namussuz olmalıyım ki seni böyle lâhza 
başında beraberliğe -zorla da olsa- iteliyorum. 


Oysa sen, mutlak sensin... Sarhoş gibiyim galiba. Anlamsız kaçıyor 
sözlerim. Anasıl, senden hemen haber ummam sebep buna. UMMAK, 
çeviremez oku yolundan. Belli, yenilgiyi tanımak istemeyen, çocuksu ya da 
peygamberce dayatan benim. Ya da budalaca, sıcaklığını bir türlü 
yitiremeyen hayatça... 


Sevgili canım, yolcusun anlıyorum, yatak, hah kilim (möble diye nelerin 
var bilmiyorum. Bir yudum acı kahvene, elinden elinden bir tas suya 
hasretim) saracak değilsin ya! Memed'in böyle işlere seni zorlaması zeba- 
nilik olur. Belki, valiz, bohça toplamak, vedâ ziyaretlerine gitmek gibi 
önemli (!) uğraşların var. Gelenekler, ekmek zıkkımının gerektirdiği 
(namussuz bir toplum düzeninin) zorunlu içsizlikleri var... Soğuk var... 
Senin biyolojik, psikolojik, fizyolojik (kurban olduğum) hallerin var... Var 
kızı var! 


Üstün ya da yüksek müsaadenle bendeleri de var mı acep? Ben hakir 
kulları... Şimdi Güner olsaydı basardım zılgıtı. Severek, bir yanları, bir 
bilinmez yerleri 


yıkılarak küfretmek nedir bilir misin? Korkunç acılıktadır. Gene de 
vazgeçilmez bir havası vardır. Sana çatamamak neden? Belki de buna da 
sebep Güner. Ya da benim karmakarışık bahtım. Tutunacak dalı 
kalmayanların zorunlu ihtimamı... Üstüne titriyorum senin, Kırsam, boku 
yediğim, anlamsız kaldığım, otlaştığım gün!.. Ama bu da tam değil. Daha 
isimsiz, renkleri, güçlerinin yeterliliği belirsiz tutkular da var. Şair olmak, 
çokça da bu işte... O zalim anan mı, kalbini denizlerin dargın ıssızlığında 
yağlanmış makinelerin rutin tik-taklarına kaptıran baban mı, seni nasıl ve 
nerenden alıp sevdiğini bilmediğim kocan mı, her neyse kim bilmiyorum 
asıl gerçeğini anlayan. Sevgililerin, sevgilin de olmuştur, bir vakitler... 
Galiba hiçbiri... Yahut ben çok kendini bir şey sanan, megalomanın 
biriyim... Sen... sen... ve sen... Berberlerin aynasında, s..tirici sinema 
plâklarında, gazete manşetlerinde. Pilavın taşlı lokması ya da şarabın su 
katığı çalan yudumunda. Sen... sen... ve sen... Güner olsa tartaklar 
paylardım dedim. Belki bunda hakkın var. Ya da Güner buna ses edemez. 
Kimseler sevmedi onu. Bir ben. Ya da sade ben... Ama sana nitsem ki. Belli 
bir şey, yukarda saydığım ilgililerin ya da yakınlarından çok daha şeninim. 
Çok daha şendeyim. Dünyayı, dünya eden de bu belki. Bellisiz 
kaybolmuşluk... Gitme desem, (Hassiktir lan!) gidiyoruz diycen elbet! Hem 
ben ne bok yemeğe gitme diyecekmişim. Bundan daha enayice laf olmaz 
hani! Bildiğim ya da gitgide aklımın kestiği bir şey: Acışmak, acıda yitmek 
benim kaderim... Yok sonu... Üstelik bazı “şey”ler bildiğimi sanmak 
doyumsuzluğundayım. 


Herhal, insanoğlu için duygun bir yeterliği olan her evren parçası için, en 
koygun, en azaplı ceza, senden ayrı düşmektir... Hele buna kendi -sözde 
isteğiyle-sebep olmak yok mu! Gözlerinden öperim canım, sağlıklar, 
saadetler! Klâsik temenni ya da çırpınmalar bunlar. Affet... Bilisizim, söyle 
yapayım, “yapmak” yolunda dönülemese de... Yaz canım. Deliyim. 


(İmza| 


5 Mart 1956 


Canım Benim, 


Bilir misin, “canım” dediğimde içimden canımın çıkıp sana koştuğunu 
duyarım hep. Gezegenlerin en güzel kızısın. Haydi bir kelime uyduralım. 
Öbür yıldızlara da “durağan” diyelim. Durağanların da en güzel kızısın... 
Kaderimiz bir tuhafsa, ömrümüzü dolu bir kadeh gibi sindire sindire 
içemediysek, günahı boynumuza değil. Bu kara günlerin de bir sonu var. Ne 
sonu, dibini bulduk be! Benim üzüntüm, canavarın dişinin sökülmesi işinde 
bir eyyam alıkonulmam! Hepsi bu... Hikâyemi nasıl tam bilmezmişin? 
Senden saklı bir şeyim olabileceğini düşünemezsin. Büyük bir küfür olur bu 
bana. Sade mektupla anlatmak istemediğim -başını ağrıtırlar, can sıkıcı 
saatlerin belki de günlerin olur- bir iki önemsiz nokta var. Şark Kahvesi'nde 
anlatacak gibi oldum, Güner istemezlik etti, hatırlarsın. Neyse, bir daha 
şaka da lâf da olsa, dostluk mu, acaba değil mi gibi sorular getirmeni 
üzüntüyle dinleyebilirim ancak. Ya ne ulan? Kim bilir -senin yönünden- bir 
tecessüs, bir değişiklik, biraz da şövalyelik ve merhamet. Ha? Bunların 
sevimizi bugüne getirmeleri de bir gerçek ama. Benim yönümdense -kaç 
defa söyliycem bunu be- SENden gayrı tüm erdem ve nimetlerin gözümde 
bir çöp kadar bile değerli olamayışıdır. Her neysem, şair, usta, mahpus, 
sürgün, acemi, yiğit ya da korkak, SENinle değerlendirebilirim. 
SEVİYORSAM, sen olduğun içindir. . UTANIYORSAM, senden 
utanabilirim ancak. YİĞİTSEM, seninle yiğit olunur elbet. Korkuyorsam, 
sensizliğin korkusudur bu. Daha ne canım kızım? Dişine zar, boynuna ter 
olasım gelir. Gün yirmi dört saat seni düşünmek. Ne yüce, ne sonsuz bir 
duyu bu, bilir misin ki? Leith motive mi ne işte gâvurca bir söz var bilmem 
yabancı dili -Zaza, Kürt, Arap dillerini şiir gibi bilirim ya hergelelik 
hoşuma gidiyor olmalı!- onun gibi bir nen. Hayatımın en koyu ve belirli 
çizgisi, motifi, süregidecek tadı SENSİN canım. İnşallah anlatabildim! 


Ölümlü bir dünyada olduğumuza göre özel ya da toplumsal sorunlarımız, 
sevap ya da günahlarımız da olacak elbet. Kırk yıllık Güner diyorsun 
örneğin! Beni zalim bulamazsın Leylim. Kinci ya da kaprisli hiç 
bulamazsın. Üst üste hapisler, can derdi ve tmarhaneler geçiren topu topu 
28 yaşında bir garibigitteen ne bekleyebilirdin o zaman? Yani 1954 
Mayısında! KARAyı UNUTAMADIĞIMI yeniden oku istersen. Ben bu 
defteri kapandı biliyorum Leylim! Acı mı, mutluluk mu, kader mi, 


inanılmaz bir ilk olgu mu, sevda, dostluk, ayrılık mı her neyse alnımda 
senin yazın Var: 


Bilmiş, 

Bütün belâlar, 

Kınsız bıçak, kara mavzer, kan pusu. 
Ve insan düşünün o en orospu 

0 en ayıp frengili yemişi 


Çıldırtılmış uranyum. 


Bilmiş, 

Bilsinler! 

Sana nasıl yandığımı... 

Dağlar, dağlar, hey... 

işte kan tutmuş korsanlar, 

Haramla beslenmiş, azgın, 

Düzmece peygamberler ve başbuğları Ve hadım ve çıkarcı 


yığınlarına karşı işte bir kez daha bu can bendeyken Delin divânenim 
işte. 


Elinin tersiyle kesip atar mısın ya da merhametli bir erdem, bir yumuşak 
içgüdüyle sadece susar mısın, bilmek isterim. Bilinmez, Freud Baba bile 
bilemedi, her kadında bir Kleopatra damarı vardır. Her erkekte de bir Sezar 
ahmaklığı... Galiba özdeyişçiliğim tuttu gene. Çoğu zaman saçmalarım 
oysa. Saçmalamak bir zorunluk. Sevmem o kusursuz, o evliya görünüşlü 
kişi- 


leri. İçlerinde cehennemi uçurumlar olduğuna kalıbımı basarım. 
Sahtedirler mutlak. Aksi halde bir damarları, erkeklik ya da dişilik bezleri 
körelmiş, işlemez... Şair ettin beni. Buna alınmak olmaz elbet. Ama 
nerdeyse filozof ya psikanalist yapıcan beni. Dünyayı üstüme güldürmeğe 
hakkın yok! Ha, yukarıda bir mısrâda “Kan pusu” diye bir imge 
getiriyorum. Bir eyyamdır buna tutuldum. Galiba kitabıma ad yapıcam, ne 
dersin? Kitap işi benim oralara gelmeme bakar. Gerisi kolay. Elbet, usta bir 
şair oluyorum giderek. Bunda da sahte bir tevazu göstermeyi anlamıyorum. 
Çoğuna önem verdiğim yok, çünkü şiirden anladıklarından güvenli değilim; 
ama ayıp demesi usta diye adı, kitapları çıkmış sanatçıların hepsi, benden 
bekliyorlar şiiri. Bunu yazarken inan ki içim ezildi, utandım senden. 
Övünmek gibi bir şey bu. Aslında senden gayrı hiçbir nen övgüye lâyık 
değil bu dünyada. Evet, affet beni canım. Ve korkusuz yazmaya bak. 


Anglosakson şiirinin bugünkü ünlüleri (S. Spender, T.S. Eliot, Auden vs.) 
ne işteler bilir misin? Homoseksüelliğin bugününden ta Buda zamanındaki 
Hint dünyasına kadar giden çeşitli görüntüleri üzerinde. Tabii araya Kilise 
ve Din kaosunu sokmayı da ihmal etmiyorlar. Bunun bir sanat felsefesi ya 
da şiir tutumu olup olamayacağını tartışmak yersiz bence. Bence erkek ya 
da kadın iki insan kimi zaman zorunluluktan kiminde de anlık zapt edilmez 
bir istekten ötürü sevişirler. Yatarlar. Aktifi, pasifi yok bunun. Zevki var. Ve 
ötede haklı haksız bir alay yasaklar, lanetler... Güzel ya da arzuladığı bir 
oğlanla, bir kızla yatan şairler, güzel bir şiir de verebilir. Ama bir ya da on 
şiir. Hepsi bu! 


Bunu bir ekol, bir çığır saymak ahmaklık bence. Ne yapacağını 
bilemeyiş, şaşkınlık... İngiltere gibi ya da karı mı, oğlan mı -hele 
İngiltere”de- yok yahu, yatıver gitsin işte... Yukarıya İslavlara gelince ya 
yok ya da biz duyamadık adlarını şairlerinin. Hem olsa da bize ne? Biz 
Türkçe söyleşiriz. Türk şiirinden sorumluyuz. Anlatabildim mi Sevgili 


Leylâ? Korkuyu at içinden, yazmaktan çekinme. Bir zayıf, bir orta derken 
en okkalısını oturtuverirsin bir de. Bu iş bu kadar şimdilik. 


Bana Yeni Ufuklar'm mart sayısını bulabilirsen gönder. İstanbul'a gidince 
de Yaşar Kemal'i bul. De ki “Ahmet a.... s..ecek senin.” Çekinme söyle. 
Böyle küfürlerime alışıktır o. Memnun olur, kahve içirir sana. Evcek gidin 
onlara, züppeleşeceğini sanmam onun. Biraz megalomanisi vardır ya hemen 
hemen her sanatçıda oluyor bu... Ha, kız kardeşim Nuran gelip görecekti 
seni. Basit, fukara bir kızdır. Seversin. Bir kusuru var sade: Çok erdemli, 
çok sessiz. 


Seni ölesiye öperim canım. Nerde o ölüm! Tanrı bana kepazelik ölümler 
sundu hep. 


(İmza| 
24 Nisan 1956 
Çok Aziz ve Biricik Dost! 


Hiçbir şey sormayayım en iyisi. Ödüm kopuyor, hastasın diye. Bundan 
gayrı nece “önemli” sebep olursa olsun düzeltiriz. Onarırız. Hayli üzüldüm. 
Bu da lâf mı, delirmedimse adam değilim! Bilmem yıldırım tele de 
içerledin mi. Buna bir nümayiş anlamı verme Leylâ. Kabil olsa, orada olup 
olmadığını bilsem kendim gelir, sorardım. Seni düşünmekten kendimi 
alıkoya-mam ya! Burada yeniden sebeplerini, bağıntılarımızın derinini- 
dibini deşmeme gerek yok. Ama başkasına -anlamsız demeyeyim- tuhaf 
anlamlı gelebilir benim seni ölesiye meraklanışım. Sade, başkasından, bu 
merakilerden bize ne? Hele bana ne? 


Ha, İstanbul'a gitmişsindir diye evin adresine de bir mektup attıydım. 
Tade kartında enişte beyin imzası var! 


Yahu, ya ben biçarenin, divanenin biriyim ya da sen çok serseri bir 
kızsın! Koskoca dünyada kapı kapı seni arıycam hani. Sen de “cınk!” diye 
bir köşeden beni şaşırtırsın elbet. 


Yoksa çocuğun filân mı var? Ha? Hani hiç şaşmam. Bizim kızlar, dün bir 
bugün iki evlendiler de ikisinin de bebeleri var şimdi. Belki sen de ANNE 
oldun gayri. Önceleri istemiyordun. Şimdiki duyularını, arzularını nereden 
bilecem? Gerçeği şu ki senin bebeğin olursa, çok güzel bir bebek olur. Öyle 
-Allah sahiplerine bağışlasın- ecinni taifesi gibilerden olmaz! 


Bu kadarlık yeter. Nerdeyse çatlıycam hırsımdan. Ulan, çok zalim oldun 
bu sıralar be. Hem de unuttun dünya âdetlerini. Bu kadarı, sormazlığın, 
umursamazlığın bu kadarı kimde var? Bir dürzünün ya da bir ulunun adını 
ver de eh diyeyim: “Meşrebi bu!” 


Sana en kestirmesi, zindanı arar oldum. Bu en kötüsüdür canım. Bundan 
ötesi şuursuzluktur. Sapıtmadır. Hiç çıkmayaydım, şimdiye ölmüştüm. Bir 
bakıma kurtulurdum belki. Ama kaderim çok güzel, şansım çok iyi benim. 
Seni tanımadan ölmek neye yarardı? 


Forum'u takip ediyor musun? Arada bir yazılarım çıkıyor. Sokrates'in 
ölümü üzerine bir mektubum yayınlandı. Eksikti ama beğenmeyen kalmadı. 
Her bakımdan rahatlık gerek “yazmak” için. Yoksa mutlaka bir aksayan 
yönü oluyor. Bu önümüzdeki sayıda da bir ya da iki yazım olacak sanırım. 
Ama sudan şeyler bir bakıma. Sade çevreye duyurulması gerekiyor da 
ondan. Yoksa yeni bir “nane” değil. As. Temyiz Savcılığı benim 
cezalanmamı istemiş! Başka şey ummuyordum zaten. Sade güzel ve 
namuslu bir dünyanın hemen eşiğindeyiz. Bunu biliyorum. Kıvanıyorum. 
Kendim için bir değişiklik olmasa da seviniyorum. Bakalım bu sefer de 
Amerika'ya jest yapmak uğruna bizleri yakacaklar mı? Benim kanıma göre 
artık yeryüzünde bunu kimse yutmaz. Biz Türk inkılâpçıları da enflasyon 
parası gibi “geçmez” olduk artık! Hoş bu haksız bir durum da değil ya! 
Hani hepimiz birden yarım adam etmeyiz gibime gelir. Her ne hal ise, sana 
bu mahkeme konusunda bir arkadaşımın yazdığı mektubu gönderi- 


yorum, Dayakla, işkenceyle insanlıktan çıkarılmış bir yiğit. Tam yedi yıl 
gün yedi. Sağ çıkarsa sevinirim. Evet benim aklım pek ermez bu kanun 
dalgalarına. Çıplak kafamla düşünür, savunurum ben! 


Bu iki yıldan bu yana ise, bütün bu ıvır zıvırl unuttum. SEN VARSIN. Ya 
da ben sade bu iki yıld bu yana BENim. 


Ellerinden kana kana öperim. Memed'ine selâm.| Yetti inatçılığın, bir ses 
et gayrı. 


AhmedinJ 


Derkenar: Ha bahsettiğim arkadaşımın dedikleri çıkarsa, j seni 
görebilmem müthiş güçleşir. Sağ bile kalamam canım.; Sekiz ay bu! Dile 


kolay. Bense hemen senin oralara uçmak isterim. Gecikmeye gelmez. Yaz 
hemen. 


Alıp götürürler 

“Gitmem” diyemem. 

Bir tenhada dört bir yanım tutarlar. 
Boynumu yedi yerden kırar atarlar. 
Canım, 


Mektubun geldi. Beni nasıl mutlularsın bilmem haberin var mı? Sana 
alabildiğine düşkünlüğüm, susmak, beni yanıtlamamak inadına sebep 
olamaz. Ya aklına öyle estiğinden ya da yanlış izlediğinden, bula bula bu 
“İNAT” kavramını buldum. “Kavramlarla bu uğraşın niye?” diyceksin. Ne 
kadar vurdumduymaz, ne kadar günübirlik yaşantıcı davranırsak 
davranalım; onlar olmadan hiçbir çözüme varamayız da ondan! Çözüm... 
Bu da ayrı bir kavram. Bence seninki -senin bile tanıyamayacağm bir 
kılığa- bir ayrı görünüşe bürünmüş bir GURUR. Yoksa İNAT değil. Bu 
konuda asıl önemli olansa mektuplarımın, tutkunluğumun sana usantı verip 
vermediğidir. Bunu bana bildirmeni istiyorum. Sen dürüst ve yiğit bir 
kızsın. Nevzat ve Sait, senin “ümit verip vazgeçen” tipte bir kız olduğunu 
iddia ederlerdi. Yanılmıyorsam ilk günden beri böyle bir hâl görmedim 
sende. Sende hiçbir çirkinliğe tahammülüm yok. Bunun etkisi bu belki. 
Ama “ümit” niye? İsteğin, hırsın, idealimizin çocuğu değil midir ümit? 
Aslında ne kadar zavallı bir kaytarma! Asıl güzel olan, şerefli ve 
yaşanmağa değer olan, arzulanma ve arzulamanın devam etmesi, 
bitmeyesiye hızlanışıdır. Seni arzuluyorsam, ölesiye ve iğrenç yalan 
düzenlerin, 


yasakların hışmını takmıyorsam bu bana şeref verir. Hem biyolojik hem 
de psikolojik olarak hayat ancak böylelikle alelâdelikten kurtuluyor. Aynı 
bunun gibi sen de beni bu devamlı itiler ve çağıltılar, doymazlıklar 
düzeninde tutabildiğinden ötürü kutsallık ve erdemlilik, güzellik adına ne 
yücelikler varsa bunlara ermişsin demektir. “Bunlar” şendedir ya da... 
HAYATI başkaca nasıl güzel kılabiliriz? Halbüki mesele bu da değil. 


Aslında benim senden hiç kopamayışım, sensiz dünyayı hafif buluşumdur 
bütün mesele! Ama dediğim gibi, sevmediğin, tiksindiğin an yaz bana. 
İkimiz de SADAKAdan nefret ederiz. İkimiz de âsi, tedirgin ve yalnızız. 


Beni hiç beklemediğim bir vakitte alıp götürürler diye adresini bir an 
önce öğrenmek istedim. Seni mektupla da olsa öpmek büyük şey. Daha bir 
süreli ve can tadında hem. Bütün o büyük yazarlar, biyolojistler aldanmış. 
Ayrılık ve zaman bende sana ait hiçbir ânı öldüremiyor, silemiyor. Ya da 
ben acayip bir yaratılıştayım. Eh istemiyorsan, sıkıntı kaplıyorsa içini, rast- 
gelsem de rahatsız etmem seni canım. Katlanıveririm acılara, sürgünlere, 
yapayalnız ölümlere. Bütün i...lik bu “ölüm” kavramında. Sen büyük bir 
insansın, sürü-den-sıradan değilsin. SIKINTIn da bu ölüm puştunun 
kulaktozumuzda ıpıssız çın çın edişinde. “Bir kez gelmişken dünyaya neden 
dileğimce, duyularım, düşünle-rimce yaşamayayım?” diyorsun. En haklı ve 
en güzel felsefe bu aslında. Ama çok erken gelmişiz işte! Bizden daha erken 
gelenler de var. İSA, BUDA, Konfüçyüs, SAFO, SPARTAKÜS vs. Bunlar 
vakitsiz gelen cennet habercileri. Sade şu var ki -onlara benzemiş olmak 
için değil!- bir düzene girecekse bu namussuz hengâme, senin ve senin 
gibilerin varlığı ile olacaktır bu. Senin için pek bir çıkarlı olmasa da 
dünyanın diğer insanları için büyük bir çıkar. Yüzde yüz cennet veremeyiz. 
Ama boklukları, haksız ve canavar tutkulu budalalıkları şöyle bir törpüleriz. 
Gide gide bizden sonrakiler daha bir İNSAN ve YALANSIZ bir hayat 
yaşarlar elbet. Ne bizden sonrakiler be, biz yaşıycaz! Ellerimizle devredi- 
cez onlara. Böylece can sıkıntını bir nebze defedersin hem. Ah yanımda 
olsan. Başını kaşıycak vaktin olmaz. Uyumağa hasret kalırsın. Öyle aşk 
öyle şevk ile sarılırsın hayata. Sen ki hayatın ve aşkın yaratıcısı olan nadir 
bir insansın. Sana hep Kiyo'nun karısı Dr. May'dan bahsederim ya. Ona bir 
arkadaşı şöyle yazmıştı unut-madıysam: “Eskiden sabahları canım işe 
gitmeyi hiç istemezdi. Ölüme gider gibi giderdim. Şimdiyse işi bırakıp 
yemeğe, uykuya gitmemeyi ne kadar isterdim.” Tabii adamına, gerçeğine ya 
da yutturmacasına göre değişir bu. Ama mutlaka kendini ipe çekmez, canı 
sıkılanların hepsi. Seninle dünyayı, kasaba kasaba, kıyı kıyı dolanmak 
isterdim. Her gün bir yaş daha gençleşir, çocuklaşırdın! Yalan değil, olacak 
bu. Güvenim tam. Sade şu kara günlerimi bir çabuk atlatayım. Eh bu günlük 
dersimiz bu kadar. Bağışla beni. Çıkasıca huyumu yok edersin bir gün 
elbet! 


İnadın bitince yazıver. Anlat. Dedikoduya hasret kaldım be. İstanbul 
havadislerin, Yenişehir gözlemlerin yok mu hiç? 


Hiçbir düşün, hiçbir erek senin kadar beni ilgilendirmedi. Beni çarpmadı. 
Silkin, kendine geliver bir. Ben giderim, geberirim, kötülerim. Önemli değil 
bu. Sade şunu unutma: Doyulmaz ve vazgeçilmez güzellikte, sarhoşlukta 
hayatlar vardır. Acı bile olsalar onları yaşamak sana ve senin soyundan 
kimselere vergidir. Tanrının, tabiatın ya da kendi varlığının sana bağışladığı 
bu büyük şansı tepme. Hor görme. 


Seni cehennem bir hasretle öperim. 
Ahmet 

(İmza| 

E 


Derkenar: Ha, ablanın doğacak bebesine birkaç ad salık vereyim: Aslı, 
Leylâ, Zeliha, Ferhat, Murat, Firar... 


Forum, bu sayı da bok etti. Yazımı ben tanıyamadım. Dörtte üçü 
kesilmiş. Sence bir sakıncası yoksa, bir mektupla soruver. İstersen takma 
adla sor ve şöyle de: (Ahmet'in daha önceki yazılarıyla uyuşmuyor. Acaba 
sansürde fazla mı hovardalık ettiniz?) 


Sevgili Can, 


Önce ablana hayırlı uğurlu bir kurtuluş dilerim. Bebesi dünyamıza hoş 
gelsin, analı babalı büyüsün. Sana gelince, ne zamandan beri “kuzlayacak 
hanımları koruma derneği” ya da “hizmetçi bulma kurulu” genel başkanı 
olduğunu bilmiyorsam suç benim değil! Sahi merak eder misin beni? Bak 
canım, böylesi bir ilgiye kurban olurum. Beni ejderha kılmağa, o bildiğin 
delibozuk karaoğlanı diriltmeğe yeter. Ama şımartma beni, sonra 
veremeyeceğin nenler de istemeğe kalkar, canını sıkarım diye ödüm 
kopuyor. Seni Tanrılaştırmak sorununa gelince, diyeceğim şu: İnsanoğlu 
Tanrısını da öbür “icat”lan gibi kendisi bulduğuna göre elbette kusursuz bir 
buluya ermiş sayılmaz. Halbüki 


sen, kusursuzluğun bir yana, pratik olman gibi bir de üstünlüğün var! 
Sonra zulum etmeğe kalksan, kahretmeğe kalksan, bana edersin bunları, 
kimseye değil. Keşke gerçek olaydı o dediğin. Seni Tanrı gibi değil, Tanrı 
kavramını Leylâ gibi seviyorum. Yoksa korkunç bir şey olurdu. Ömrümce; 
kıyamete dek elimi bile değdiremeyeceğim Tanrıyı neylerim ben? Sevgili, 
avukatımın benim gibilerini sevdiği sanısı yalandır. Sade beni severdi! 
Hattâ aklı başında çokları onunla düşüp kalkmamı hoş görmemişlerdir. “O 
biçim” derler ama ben takmam. Değinme konularımı ve şeklini kendim 
yönettikten sonra ne korkacakmışım? Sonra zevkli bir çocuktu. Cebimizde 
metelik yokken, Karpiç'te şahâne masalar donatacak bir spekülâtör dehâsı 
vardı! Bu konuda yazacak bir şeyim yok. Ha, ulan o da Çer-kezdir. Bilirsin 
it itin kuyruğunu çiğnemez. Korkarım yandı senin paralar! Caaaanım 
benim, durumumda meraklanacak bir hal yok. Göz, daha doğrusu kordon 
altındayım. Bu da deneylerimin verdiği kanıya göre iyi sayılamayacak 
olguların yaklaştığına bir belirti. Atlatabilir, bu canıma kasıt pusuyu 
çaktırmadan yara-bilirsem, seni bir kez görebilirim. Küçük yer, imkânlar 
bana gülmez, gece yollar bana uymaz, affeder misin? Hani, pisipisine 
öldürülmem için fırsat, bahane vermek istemiyorum. Bunu can kaygısı ya 
da senden vazgeçer-lik diye yorumlarsan, al hançeri vur sırtıma daha iyi 
edersin. Aynı böyle canım. Aynı bu... Pusatlarımı tanıladım. Kadife 
pantolon, yün kuşak, bir de Melâhat'ın harbiye zindanında ördüğü kırmızı 
ponponlu beremi hazır ettim. İçeceğim suyu varsa içerim, hangi Anadolu 
kalesi olursa olsun. Benim hesabımca devlet babadan epey gün alacaklıyım 
ya belli olmaz. Adını, bin yıllık kalelerin kulelerine, mazgalların 
zerzemilerine (zir-ü zemin'den uydurulmuş bir yerli deyim. Yeraltı-bodrum 
anlamına gelir) ve yeniden vurulacaksam, prangaların güllelerine yazarım. 
Siz kadınlar bu duyuyu bilir misiniz? Spartaküs, Samson, bizim Urfalı 
Nazif, senin Ahmet kulun, böyle masallara rüyalara has -öncesiz ve 
sonrasız- bir memeden emzirilirler. Başın pınar, ayakların göl olsun! Ne 
istersem senden isterim. Başkasına ne tenezzül eder ne de dönüp bakarım. 
İçin rahat etti mi? Korkunç olan, uğradığım kahpe harcı zulum değil, ne de 
kanımı mahzenlere akıtmak. Korkunç olan, s., tirici denecek kadar bir 
ömürlük dünyada sana hasret gitmem, senden uzak tutulmamdır. Niceleri 
giyotinlere, ateş yığınlarına, yırtıcı hayvanlara verilmedi mi? Onlar da 
duyan, arzulayan, seven bir yürek bir ten taşıyorlardı. Şimdinin ya da 
geleceğin insanları, gülsün -kaygısız uykulara varsın- işini, yaşamasını, 
dünyadaki anlam ve yerini sevebilsin diye benim acı çekmem, çıyandan, 


ahtapottan farksız zebaniler elinde can vermem gerekiyorsa, hay hay! Bu 
şerefi verecek şansın çok cömert olduğunu sanıyorum. Değil mi? Hem beni 
pek şımartmaya gelmez! Kaçar gelirim. Başına dert olurum. Kocan da 
haydutlara yataklık ettiğin için seni bir güzel döver! Ve sonra şeye telefon 
edip beni yal-laaah kodese! Ha?.. Senden kıyamete dek sürecek bir öpücük 
alayım, dur. Dayanır mısın? 


(İmza| 2 Mayıs 1956 
Leylim, 


Dün aceleyle yazdım sana. Herhal aldın. O avukat işini önemsedim de, 
doğru dürüst yazamadım. Mektubumun dağınıklığını bağışla. BİR KEZ 
DAHA SÖYLEYEYİM, S..'YE HİÇBİR BAKIMDAN HİÇBİR 
ALANDA GÜVENME... Hâlbuki ne hoş çocuktur benim için. Kaç kereler 
elimden tutmuş, yedirmiş içirmiş, barındırmıştır beni. Bu böyle. İnşallah 
sana hayınlık etmez. Ederse yandı. Bilir beni. 


Şimdi güzel dostum, ölümü-mapusu bir yana bırakalım. Önceden 
önlenemez bunlar. Nerde incelirse orada kopsun. Hem seni sevmek, 
ölümlere, zulümlere panzehirdir. Nasıl dayanma kudreti verirsin bana 
bilemezsin. “Seni anlatabilmek seni - iyi çocuklara, kahramanlara. - Seni 
anlatabilmek seni - namussuza, yaşamayana, kahpe yalana.” 


Konstantin Simonov'un bir şiiri var. Savaş içinde, emirle yazılmış derler. 
Ama şair adammış doğrusu. Hiç ısmarlamaya benzemiyor. Korkunç. 
“BEKLE BENİ - DÖNERİM BEN” diyor. Gerisini çevirmeyi 
başaramadım. Çok kaybediyor. Kıyametin solda sıfır kaldığı ana baba 
günlerinde bir milletin bütün gençleri bu şiirle katlandılar acıya. İlk o 
zaman -sakalı çıkmamış bir bacaksızdım- şair olmanın gerçekten en az 
sürüsüne bereket o mareşaller kadar gerekli olduğunu 


I anladım. Sonra anısı bile çıldırtan şu son yıllar. Sonra karanlığın, 
alnıma çapraz düşen demir parmaklıkların, ayak bileklerimi kesen falaka 
iplerinin, patlamış -cılk yara- tabanlarımın, tırnak kerpetenleri, hayalarımı, 
kasıklarımı boğan AMERİKAN KEMENDİnNin eşiğinde, yemyeşil bir 
sabah bahçesi gibi SEN. En korkuncu, insanın kendi sinirlerinin ihanetidir. 
Kulaklarım, 


| gözlerim, hafızam hep elbirlik etmiş, aldatıyorlardı beni. Çatıda dem 
çeken güvercinlerin ve kumruların sesini hep İNSAN İNİLTİSİ diye 
yorumluyordum. 131 gün hiç güneş ya da gündüz aydınlığı görmedim. Sade 
yalnızlık, sade terör, sade açlık, uykusuz, cıgarasız... Bir yüreğim sağlamdı 
bir de namus damarım. En sonu çıldırdım. Sonrasını biliyorsun. SEN 
GELDİN. Kimselere kendi adıma kinim, nefretim yok. Sade insanoğlunun 
niçin bu kadar alçaldığını, niçin bu kadar budala olduğunu hâlâ 
anlayamadığıma yanıyorum. Tesellim, umudum sendeyse bunda benim bir 
günahım yok. Senin o benzersiz güzel yüzün -sol yanağın çizikli- bütün 
irinli, frengili, içten pazarlıklı, hayın yüzleri unutturur. Onlar yoktur. 


Senin o anlatılması imkânsız, dayanılmaz gözlerin, bütün kör, şaşı, şiş, 
alçak ve yere bakan gözleri bir kalemde kaldırır atar dünyadan. Hani geçen 
gün çektirip attığın çürük diş parçası var ya, işte ona, kurban etmeyeceğim 
tek kadın -ister Grace Kelly olsun ister Margarett!- yoktur... Sabah 
gözlerimi sana açarım. Akşam, uykularımı senden alırım. Nereye, ne yana 
dönsem karşımda mutluluğun o harikülade baş dönmesini bulurum. 
Böyleyken gene de şükretmem halime, hergelelik, açgözlülük eder, seni 
üzerim. Aklıma gelmez ki seni usandırır, sana gına getirtirim. Sana dert, 
sana ağırlık, sana sıkıntı olurum. Nemsin be? Sevgili, dost, yâr, arkadaş... 
Hepsi. En çok da en ilk de Leylâ-sın bana. Bir umudum, dünya gözüm, 
dikili ağacımsın. Uçan kuşum, akan suyumsun. Seni anlatabilmek seni. Ben 
cehennem çarklarından kurtuldum, üşüyorum kapama gözlerini... 


Leylâcığım, kitap işine gelince ben hâlâ seninle birlik çıkmak 
umudundayım. Sensiz adım bile atmak istemez canım. Bana kızma -ve anla 
lütfen. 


Yazan gençlerin çoğu -sağ olsunlar- seviyorlar, arıyorlar beni. Bu 
kadarlığı bile yetiyor bana. Hiç değilse yeni kuşak, Orhan Veli ve 
gölgelerinin değil, benim yolumdan gidiyorlar. İçlerinde çok umutluları da 
var. Bakalım şu önümüzdeki sayılarda Pazar Postası ve Şairler 
Yaprağı'nda bir şeyler olacak galiba. Forum'dan da umutluyum. Mert bir 
havası var. Gerçi yanlış yazıları çok ama gene de en oturmuş dergi o. Benim 
adımla yazı yayınlamasına gelince, ya işler tavsadı, dünya düzelmeye 
yöneldi, ya da sahiden yiğitler, takmıyorlar baskıyı, terörü... Hem bu iş de 
bir tuhaf! Bir arkadaşım, senin gibi İngiliz filolojisinden üç yıl gün yedi, 


şimdi yedek subay! Ordu bir şey demiyor, kolaylık gösteriyor, beride 
örneğin ben bankalarda bile çalışamıyorum. Hâlbüki muhasebem de var! 
Bir kör dövüşü! Ne başı ne kıçı belli. Bakalım sonumuz nereye varır. Ha, 
iki gözüm, Enver'in mektubunu iyice anlarsın diye gönderdim sana. Hâlâ 
bilmiyorum diyorsun. Kısacası parti dalgasından yargıladılar. Sivil ağır 
cezada beraat ettim. Hem de dört tane savcı değişti benim yüzümden. 
Herifleri sürdüler. Gene de beraat ettim işte! Sonra askeri mahkemeye 
verildim. Anlayacağın bir kuzudan iki post çıkardılar. İdareci yahut 
elebaşıcı olarak yargıladılar, on iki yıldan başlıyordu cezam. Sonra Allah 
acıdı herhal, polis olduğunu söyleyen en önemli şahit bile benim hakkımda 
büsbütün vicdansızca konuşmadı, bu sefer ÜYE olarak -tam manasıyla 
delilsiz, sebep gösterilmeden ve kafadan bir hükümle-gün yedim. Hepsi bu. 
Utanılacak hiçbir bok yemedim, yemem de! Ama polise sorarsan ben bir 
canavarım. Çünkü yüzlerine tükürdüm, tenhada yakalayıp eşşek sudan 
gelinceye kadar dövdüm, rüşvet, döviz kaçakçılığı ve randevuevi 
işlettiklerini bildiğimi, bunları er geç yazacağımı söyledim. Birinin dişlerini 
döktüm, birini merdivenden atmak için fırlattım. Kolu kırıldı. Hepsi bu işte. 
Haksızlığa, hakarete dayanamıyorum. Türk Siyasi Tarihi'nin işkence görme 
rekorunu kıracak kadar zulüm görmeme budur sebep! Ama hepsi, 
heeepppsssiiii seni bulduğumdan beri boş, manâsız ve yazık. Seni sevmenin 
büyüklüğü başımı döndürüyor. Kalbim çatlayacak handiyse. Önünde diz 
çöker, önce parmaklarını, avuçlarını, sonra sonra, hüngür hüngür, yüzünü, 
saçlarını öperim. 


Senin 
(İmza| 
Sevgili Leylâ, 


Nettin anam? İşin gücün nicedir? Gene astın beni bu sıralar. Ben de 
sıkmağa başladım ya. Elimde değil. Sensiz tadı yok evrenimin. Bütün 
günlerimi hemen hemen seninle konuşarak geçiriyorum. Bir yargıya mı 
varıcam, sana danışıyorum. Çok güzel bir şey bu. Yaşamamı anlamlı kılan 
bu. Herhal o azizler, evliyalar, isalar da Tanrılarıyla böyle konuşurdu. Bir 
tertemiz sükün, riyadan, zulümden, içsel murdarlıktan bir uzaklık... Bu 
yüzden mi ne? Çok tehlikeli konularda bile -bazılarının zorunlu saydığı- 
tedbirli dövüşü hor görüyorum. Beni o ortaçağ yiğitlerine götürüyorsun. 


Forum'u okudun mu bilmem. Tabii senin düşünlerin kesin bir önemde 
benim için. Sana güvenmediğim hiçbir konu yok! O hayın zekâna 
anlatamayacağım bir hayranlık duyuyorum. Ben megaloman sanılacak 
kadar kendimi bir şeyler sanırdım oysa. Biraz da şımartılmadım değil! Oysa 
senin çırılçıplak meseleleri ortaya koyuşunla benim terletici uğraşım 
nispetlenemez bile. Seninki bir deli uçan su, bir Niagara. Benimkiyse şu 
bizim Allahlık terkos musluklarından herhangi biri! 


Müthiş özledim seni. Apışıp kaldığım da bu. Yahu ben ömrümde hiçbir 
kavram üzerinde yarım saatten fazla uğraşmadım. Ya hep kolay işler çattı 
bana, ya da her nasılsa söktürdüm işte. Ama şimdi. Dünyanın en tükenmez 
mutluluğundayım. Ne yana dönsem sen. Elimi neye uzatsam yalnız değilim. 


Yazıver bana canım. Ne emredersin? 
(İmza| 
Sevgili Leylâ, 


Gazetelerde Ankara'nın çok soğukladığını, kış geldiğini okudum. Sahi 
üşütüp etmeyesin. Nasıl endişeliyim bilemezsin. Mektup ve hikâye- 
şiirlerinin gecikmesini başkaca yorumlayamıyorum, tez elden sağlığına dair 
bilgi ver canım. 


Bıkıp usanmak bilmeden şiirini, hikâyeni bekliyorum. De benim, sevgili 
canım. Kasımda mutlak imzanla bir çıkmalı dergi. Ondan sonra da her sayı! 
Senin “Uğraşsız”ın yayınladığı sayıda “Sabor” diye bir şiir vardı. İşte onun 
şairinden bir mektup aldım. Sana iletiyorum. Maksadım hakkında yayınlar 
olmuş, haberim yok. Sen de herhal bir sebebe göre beni habersiz kodun. 
Lütfen SHD'nin bana cevap verdiği, sövüp saydığı sayısını ilet. Ne 
demişler bilmiyorum. Sade C..'ın alçalabileceğini ummam. Ötekiyse zaten 
anadan doğma hiç ve budala. 


Gözlerinden öperim. 
(İmza| 


Leylim, 


Merhaba canım. Mektubun gecikti gene. Belki de ne yazacağını kestir 
emiyorsun! Oysa adını yazman yeter. Görünce içim aydınlanıyor. Yüzüme 
şavk geliyor. 


Sana istediğin -okuyamadığın- üç sayı dergiyi gönderdim. Düşünlerini, 
duyularını hırsla merak ederim. Bir daha da her önüne gelen ılıman yazıyı 
beğenmezsin inşallah! S.H.D.'deki polemiğin cevabı yayınlanacak. Sana 
göndermiştim hani kopyasını. Sade son kısmını yayınlamak istemiyor 
çocuk. Mektubunu sana gönderiyorum. Görürsen söyle, avurt zavurt 
ötmesinler öyle, bir daha sefere öyle yazarım ki insan içine çıkamazlar. 
Değil mapus, sürgün hâlim, benim cesedim bile eyvallah etmez onlara. 
Düne kadar kıçımdan ayrılmıyorlardı, ne oldu da böyle burunları kemik 
bağladı? Mapusanenin çevresinde “Ahmet'i göremezsem ölürüm!” diye 
dört dönerken, ona ne yapması gerektiğini, bensiz de hayatının anlamlı ve 
namuslu olabileceğini gösteren, benim tımarhane artığı harap kafamdı gene! 
Hem âlem yüzlercesi bir aradayken kendi tek başıma “taş oda”da 
prangalıyken! 


Affet canım, övünüyorum sanma. Sana karşı büyük terbiyesizlik olur bu. 
Ama oldum olası nankörlüğe tiksinti duyarım. Bak öteki ineklere cevap bile 
vermedim. 


Şahsiyetsiz ve budala onlar. Bana yüklenmekle haklarındaki sanıları 
temizlemek istiyorlar. Ucuz tarafından hem ün hem de ekmek garantisi 
sağlamağa çabalıyorlar. Nidelim, herkes “insan” olamaz ki. Benim 
durumum öyle sallantıda işte! Bekliyorum. Sinir harbi bu. Gayrı 
kaşarlandım. Hiçbir zulum kâr etmez. 


Ellerinden, gözlerinden hasret ile öperim. Bana “ Y. Ufuklar” bulursan 
ilet. Ha, gönderdiğin S.H.D.'yi almadım henüz. Nedense dergiler yitiyor 
bazı. 

Nicesin, yaz bana gülüm. Hasretim yazına. Hasretim yüzüne. 


Kulun 


(İmza| 


Sevgili Leylâ, 


Demin bir mektup attım postaya. Şimdi de senin mektubun elimde. 
Hemen cevaplıyorum: Babanın hastalığına çok üzüldüm. İki bin, on bin, ne 
olursa olsun, satın savın. İyileştirin adamcağızı. Senin baban bu! Benim 
yönümden bir cihan eder. Sağ esen olsun. 


C..'ın zırvalarını daha önce okudum. Eşşek herif, ne yaptığının farkında 
değil. Ben bir provokasyonu, genç şiirimize verilmek istenen namussuzca 
bir yönü durduruyorum. O ise hâlâ ben sen kavgasında. Dost, bir zamanlar 
kardeş gibi yakınım olmayaydı s..erdim anasını. Ona cevabımı Şairler 
Yaprağı'nda vereceğim. Kopyasını sana gönderiyorum. Sende kalsın. 


Ne demek? Sana göndereyim de sen de S....'e bas-tırabilesin? Yoksa 
sendekileri yırtıp attın mı? S.... hakkında bilgi: Yazıları bir yerlere gönderir, 
önceden tetkik ettirir, sonra ya basar ya basmaz! Senin anlayacağın şu bu 
akıma kayan gençleri bir çeşit satın alarak resmi makamların istediği tipte - 
hiç değilse zararsız-bir sanatçı kılığına sokar. 


Benimle münasebeti: Tevkifimden önce iki şiirimi bastı, parasını içeriye 
gönderdi. Çıktığımda Maya'da 


bana kitabımı basmak istediğini söyledi. Sade A..... 


vasıtasıyla bâzı şartlar ileri koştu. Beraat etmeliymişim. Ya da polisten 
referans almalıymışım. Ben sanatçıymışım, kıvır zıvır işler bana 
yakışmazmış! Bundan 


daha iğrenç, daha namussuz ne var acaba Leylâ? Ha, parayı peşin 
verirmiş, Şiiri ister basar, ister basmazmış. Ama ben o şiiri başka yerde asla 
basamazmışım! Senin anlayacağın sanki bir kral. Tebaası olmam için beni 


tornadan geçirecek. Bir de A “basılır!” demezse, 


şiirim yayınlanamazmış. Şiir bölümünün edebi yargıcı oymuş. Bunların 
hepsi gerçek Leylâ. Tek kelime yalan ya da yanlış yok. Üstelik, senin iftira, 
dedikodu da olsa bir N M.... durumuna düşmeni istemem. Bak öldürürüm o 
herifi, adi suçtan gider asılırım. Sana diyeceğim bu kadar. Münasebetlerinde 


o p...la resmi kal. Hele fikir, şu bu konularında sakın konuşma. Benimle 
münasebetini de bilmesin daha iyi. Örneğin oturup bir bardak şarabını 
içsen, ikinci gün ötede beride “metresim” diye caka satar. Neyse bunlar özel 
haller. Sana akıl verecek durumum yok. 


Bu akşam bir haber aldım: Tevkifim gün meselesiymiş. Benim için bir 
yenilik değil. Sen yaz bana. Ne olacağıma gelince: Elbet, bu sefer de 
-öncekilerden daha bir sert- ayakta, dimdik ve suskunum. Yeneceğim. Ve 
beklersen, zulamdaki bütün itilerim, bilincimin tüm aydınlığı ve kanımın 
genç ısısıyla sana geleceğim. Şeninim. Yoksa, hiçbir şey olmak 
istemiyorum. Birçoklarının almak için, neleri varsa verip de gene 
olamayacakları bir şey olabilirim oysa. Ama şeninim. Ve sen, itmez, 
terslemezsen bu bana yeter. Sarıl bana. Seni beraberimde götürüyorum 
zindana. Artık üşümüyor, korkmuyorum. Öperim canım. 


(İmza| 
Leylâcığım, 


Gene suskunluklara, iyi saatte olsunlara karıştın! Öyledir kâfir dünya. 
Biraz erincimiz, biraz günlük gecelik can avuntumuz oldu mu, unutuveririz 
dostu, cam. Uzaktakini. Dağlarla, deli sularla, yasaklar, pis ve kuş beyinli 
katil adamlarla, senden ayrı düşeni. Nicesin? Can tılsımının bu tek kelimede 
gizlendiğini duyarım. Nicesin? 


Mektuplarımı aldın sanırım. Bir eve bir de işyerine yazdım. Geçen hafta 
biraz da kahve gönderdim. Gayrı burada da bulmak güçleşti ama ben 
bulabilecek haldeyim henüz. Sade postanede güçlük çıkarıyorlar, zor belâ, it 
hali gönderdim işte. Seni değil kahvesiz, hiçbir nensiz komak istemem. 
Deliririm be! Ama alıştık tımarhaneye de. Bi de senin yoluna yatayım 
istersen? 


Y. Ufuklar'dan yazı geldi. Seni 20 sayı abone kaydetmişler. Hikâyelerini 
bekliyorlarmış. Vedat Bey, sahiden efendi bir adam. Dergicilerimizin 
hiçbiriyle ölçülemeyecek kadar da namuslu ve nesnel. Ne var ki o da tek 
başına dergiye hâkim değil. Yoksa çok daha iyi çıkabilir o dergi. Bilsen 
nasıl sevindim. Şiirlerini, hikâyelerini namuslu bir dergide okumak beni 
mutlu kılar canım. Bu konuda beni yarım bırakmayacağına inanıyorum. 


Hazır olanları hemen bana gönder. Ya da bana göndermek istemezsen, 
doğruca Yeni Ufuk- 


lar'a. ilet gitsin. Sade benim de haberim olsun ki tâkip edeyim, 
ilgileneyim. Bu iyi bir fırsat canım. Dilediğin yerde yazmana engel olamam 
elbet, ama o (puro sabunu, banka, gripin, bilmem ne ilânları arasında) ne 
idüğünü çok iyi bildiğim dergiden çok daha haysiyet sahibi bir dergi bu. 


Bilmem beni affeder misin? Sanatına karışıyorum çünkü. İnan kendi 
şiirimi bu kadar önemsediğim yok. Evrenin seninle ilgili olmayan hiçbir 
neni beni sarmıyor zaten. 
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“Gözlerinden, gözlerinden öperim 
Bir umudum sende 
Anlıyor musun?” 


İşte böyle hayatım. Gün olur yüce kitapların zırıltısı dinmeyen 
telefonların da olur. İlk adımlarını güvenle, sevdayla, evrende tek 
başınaymışın gibi o korkulu yalnızlıkla atmalısın. Çekinme ve ürkme, 
kimseleri takma sakın! Yanındayım. 


Şimdi burada güzel bir şafak. Gene uykusuz, mutsuz, tedirginim. Sana 
yazmak, yazmak, yazmak istiyorum... Seni bütün şafaklarda, evrenlerin o 
ıssız ihanet saatinde öperim. Ve sen geçersin içimden. Bitmek bilmezsin. 


Sevgili Canım, 


Geçen mektubumla hikâyeni göndermeği unutmuşum. Affet. Bakalım ne 
diyeceksin? Elbette harikülâde yazıyorsun. Benim yaptığım, üç beş 
kelimelik bir düzeltme. Virgülüne bile dokunmağa gelemem yoksa. Ustam 
değil misin? “Ve sen daha demincek - yıllar da geçse demincek - 
Bıçkılanmış dal gibi ayrı düştüğüm -Ömrümün sebebi, ustam, sevgilim...” 


i 


Ben şimdi “Uy Gelin”e çalışıyorum. Hemen hemen bitiyor. Yalnız iyice 
ısınamadığım mısrâlar var, onları ayıkladıktan sonra ileteyim canım. 


Sen ne haldasm? Üşüyor musun? Sana bastık, köpük sucuğu ve nuska 
göndereceğim. Bunlar bizim yerli kış çerezleridir. Üzüm suyundan yaparız. 
En iyileri Siverek'te yapılır. Oraya, kirvelerime ısmarladım. Bilir miydin, 
bütün Siverek kirvemdir benim. Ve bütün memleketim üstüme titrer oldu. 
Ha desem, mebus seçerler hani! Bu yüzden düşman, geri kuvvetler 
nerdeyse parçalayacak beni. Ama taktığım yok. Sade hakkımda efsaneler 
uyduruyor iki taraf da. Buna kızıyorum işte. 


Kahven hazır, bir miktar. Kiloyu tamamlayıp iletirim canım. Evrenimde 
senden gayrı hiçbir nenler yok, bilmeni mutlak isterim. 


Hasretle. 
(İmza| 
Sevgili Leylâ, 


Bankada falan çalıştığım yok. Bok yemiş sana söyleyen! Ayrıca senden - 
hele senden!- ne diye saklıycak-mışım bunu? Utanman gerek bana bunu 
sormaktan. Sonra da adımı “alıngan”a çıkarırsınız! Sevdâmı, yaşama 
haysiyetimi savunmanın adı alınganlık oluyor. Doğru, alınganım. 


Serbest muhasebeyle ekmek çıkarıyorum. Bu yaz bir tuğla fabrikasını 
iflastan kurtarmak için kendimi alabildiğine sömürttüm. Aylık gelirim 150- 
200 arasında oynuyor. Daha soracakların varsa söyle de cevaplayayım... 
Ufuklar'a seni abone kaydettirmemin kızılacak yönü ne? Onlar utansınlar. 
Sana göndermeleri için yazdım. Dalga geçtiler. Ben de “parasıyla değil mi 
bu” gibilerden bir jest olsun diye senin abone ücretini ödedim. Ayrıca 
hikâyeni basmaları için rica etmişsem, bu rica dünyamızda âdet olan bir 
haldir. Senin için bir özellik takınmalarını söylemiş değilim yoksa. 
Hikâyelerin değerden yoksun olsa, bunu yüzüne karşı söyler ve bu yönünle 


hiç ilgilenmezdim. Eeey başka ne anlama gelir bu takındığın tavır? Yok ille 
beni üzmek istiyorsan, bunu düpedüz yapsan daha iyi olur. Bundan sonra 
kendin gönder doğruca Ufuklar 'a. Sade şunu aklında tut: Sanatçılar özel bir 
tasnifle ikiye ayrılır: 1. Yazdıkları dergi vs*den şereflenenler. 2. Yazdıkları 
dergilere şeref verenler. İşte sen bu ikinci guruptansın. Ve daha epey zaman 
s..tirici, densiz, çerden çöpten imzalarla aynı dergilerde yazacaksın. Onlar 
gururlanacak. Sen gurur vereceksin. Dergiyi sattıran, okurlara çıkış 
günlerini iple çektiren sensin. Anladın mı hanımım? Ne i... yapısı bir 
düzende sürttüğümüzü anlata-bilsem sana. Bahsettiğim heriflerin yüreği 
balgam hokkasından beterdir. Ne mene budala olurlarsa olsunlar, biz onları 
kullanamayız. Çünkü ipleri bizim elimizde değil. Bizim elimize geçse, 
zaten bu halleri kalmaz! Ekmeklerini, eğilimlerini bu yoldan kurtarıyorlar. 


Yoksa benim çoğu zaman kapatılan dergilerde yazmam bir tesadüf değil! 
Yaşatmazlar. Ya bunlar gibi satın alınır ya da susturulurlar. Adlarını 
sayılarını unuttum diyesim gelir. Kaç dergi battı bu yolda. 


Mâdem seni kırdım, mâdem istemiyorsun, bildiğin beğendiğin yere yaz 
canım. Yeter ki pişmanlık duyma ve bana küfretme sonra. Bu 
söylediklerimin acılığından ötürü beni affet canım. Diyebilirim ki harf-harf, 
hece-hece yazdıklarımın hesabını vermiş, bu uğurda örsteki demir gibi 
dövülmüş, ezilmişim. Bu işte yanılırsam dünya bana güler! Gülünç 
olmaksa, aşağılık bir hal. Bize göre değil sevgili Leylâ! Kıyamet kadar 
yanlış hareketim var. Ama sorumunu kavradığım için, sadece öznel acılar 
verdi bana. Bu da bir değer, bir kazanç, inan. Ne C..'a ne ötekine cevap 
vermeye gelmez, doğru söylüyorsun. Sana uyacağım. Burada benzersiz 
akıllı, benzersiz doğrusun. Benimki de C..'a verdiğim emeğin boşa gitmesi 
üzüntüsü. Ama onu da attım artık. Y...sın g bakayım. Üç beş yıl sonra 
şerefli bir insan olduğunu kendisi de unutacak. P..., küçük burjuva. 


Bana bak, yazılarım filan yok. Düzyazı benim için uzunluk kısalık 
meselesi sade. Ne mene önemli olursa olsun bir saatin içinde yazar atarım. 
Şiirse içimde uyur. Sen gibi, içimde büyür. Beyzadeler ne halt ederse etsin, 
sen bir yana, halen bu toprakta şair benim. Buna inanmasam, gerçekliğini 
bilmesem, gider herhangi sıradan bir herif gibi, zengin olmanın, aşağılık 
işlerde uzman olmanın yoluna bakardım... Senden gayrı yetili, yetkili 
kimsem de yok şiirde. Bunu da iyicene aklına koy. 


Oraya gelişim de ne bileyim, bildiğin gibi işte! Bir kez polisten yakamı 
kurtarmış değilim. Kanun! Bu da bi maskaralık, bi dümen. Kanun yalnız biz 
fukaralar için var. O da cezalandırırken sade! Beraat etmişim, kim takar! 
Hoş benim de onları taktığım yok. Gece de tenhada boş gezmiyorum 
ahdettim beni öbür dünyaya yalnız gönderemezler. Ne de olsa eşkıya kanı 
taşıyoruz! 


Kalıyor, seni görmek. Bu görmek, görüşmek deyimi senin. Bi tuhaf, bi 
tedirgin. Bana öyle geliyor ki sen beni “görmek” istemiyorsun. İşte oraya 
gelmeme engel ya da sebep olan asıl bu. Gelicem, kahveni, cıgaram içicem, 
sonra da iyi akşamlar, iyi geceler, sayın bayan, sayın bay deyip boynumu 
kırıp gidicem; otele ya da bir gecekondu yatağına. Allah kahretsin, bunu 
düşündükçe geberesiye tiksiniyorum dünyadan. Ama gerçek bu. Senin bunu 
değiştirmeye arzun yok. Benim de bunu istemeye hakkım yok! Geleneği, 
yasayı, alışkıları böyle oturtmuşsunuz bir kez. Öyle ya Tanrı hazretleri bana 
soracak değildi herhal. Ölümü, bir kurtarıcı saydığım anlar, bunlar. Bu 
kadar azâp neye? Ne halkımın sevgisi, ne görev, sorumluluk duygusu buna 
baskın gelemiyor. Senden de umudu kestim. Ne umudu be! Hakkım 
yokken, umut neye? 


Kazak gelmedi henüz. İnşallah yitmiştir, çalınmıştır. Ne halt etmeye 
gönderirsin? Senin Yeni Ufuklafa abone olacak paran var da benim 
pitpazarından bi fanilâ alacak param yok mu sanki? Hem diyelim ki yok, 
dünya âlem kazaklı mı hep? Sırtıma gazete yerleştirir öyle ısınırım. 
Zindanlarınız, tabutluklarınız, aç-susuz-uykusuz bırakmalarınız, Amerikan 
kementleriniz öldüremedi; bırakın da Allah'ın soğukları, kışları öldürsün 
beni. 


Yaz, yaz, yaz! dersin. Kime? Dağlara taşlara seslen-sem dile gelir, 
cevaplardı beni. Sana yazabilmek bence şereflerin ve şansların en ulusu. 
Ama senin cevap vermemen, sıktığıma, sömürdüğüme, haksızlık, 
anlayışsızlık ettiğim sanısına götürdü beni. Düşün kırk yılda bir -ne kırk 
yılı, ömürde, evren misafirliğinde- elle tutabildiğim kadar gerçek bir 
duyuya, bir seviye varayım. Sonra da bana bunu bağışlayanı kalkıp üzeyim, 
sıkıntıdan patlayacak hale getireyim! Seni zorlamak niye? Eşşoğluluk değil 
de ne bu? Sonunda sabrını taşırdım işte. Dövünmek neyi çözümler? Ne 
dövünmek ne de düşünmek, hayatı değiştirmiyor. Hayatı, kendi icadımız 


fakları, prangaları zorlamak, parçalamakla değiştirebiliriz. Yoksa daha iki 
bin yıl keçiler kadar bile mutlu, haysiyetli bir hayata kavuşamayız. Sen 
doğrusun, sen haklısın: “Herhal ilerdedir - yaşanacak günlerin en güzelleri. 


» 


ÖPERİM. 
Sevgili ve Aziz bir tane Leylâ, 


İlettiğin kazağı aldım. İki ellerinden öperim. Bundan önce yazdığım 
mektup için affını dilerim. Bâzı çok çekilmez, çok şirret oluyorum. Bu 
gerçek. Bir an kendimi gebertmeyi aklettim. Sâde bunun da saygısızlık, 
senin değerini bilmezlik olacağını anladım, caydım. Yoksa keşke o boku da 
yese miydim? Ha? İster istemez seviyesiz bir suâlim olacak sana: Kazağı ne 
diye gönderdin, üç-beş kahve tanesi sana bir yük, bir minnet mi oldu yoksa? 
Haydi bas kalayı şimdi sülâleme! 


Aklına dar gelirliğim filân düşmesin. Biz Nezihe'yle birlik nafaka-boğaz 
(kör boğaz!) derdini çözümleyip gidiyoruz. Ayrıca alışığız fukaralığa. 
Lüksümüz, büyük hülyalarımız yok. Kendime bir de elbise yaptım. Karşına 
adam kılığında çıkmak isterim. Senden çok, senin çevrendekilere bu gerek! 


Herhal yılbaşından önce sana geleceğim. Sonrasını düşünmek, 
niteliklerime aykırı. Seni dünya gözüyle bir göreyim, yeter diyorum. Bir de 
kopmak var oysa! Şimdiden bunu kurmak, dellendirir beni. 


Nicesin, dilemin? (Bu Kürtçe bir deyimdir. Tam çevirisi olamaz. Kalbim, 
yüreğim anlamına gelir). Üşürsen soğuklan, hastaysan mikropları bana ilet. 
“Kadan alım, başan dönüm, vah kezeb!” Bana yaptıramayacağın hiçbir nen 
olamaz. Unutma. Bizim o biçim iş de uzadı gitti. Bu kadarı da görülmüş 
değil. Ne atarlar ne satarlar. Bir koz, bir Acem kılıcı gibi (iki ağızlıdır) 
kullanmayı tasarlıyorlar herhal. Kanıksadım. Bilim ve insan olma 
namusundan gayrı bir çıkar düşünmüyorum. Devler dize gelsin, tapınılanlar 
alçalsın isterse, senin Ahmed'in düşmeyecek, yıkılmayacak. Bana güven 
canım. Sana, senin yüzün suyu hürmetine katlandığım, dayattığım bu 
“dünya adlı gezegene” lâyık olucam. Ve dünyamızın kocaman bağrına senin 
adını, cehennem ateşinden harflerle yazacağım. Dante Alighieri de şaşsın 
işte! 


SANRT'yı ezber edeyim mi? Yastığımın altında duruyor. Gece yatmadan 
okuyorum. Aynı sen! Kokun, havan, hüznün (buna içerliycen ama hüznün 
bana, daktilo edeyim canım. Sana iletirim hepsini. SANRPdaki düzeltiler 
(daha doğrusu burun sokmalar) için hâlâ azâptayım. Beğeneceğim, karışa- 
mayacağım tek sanatçı, tek yazarsın. Kıyamıyorum. Ne var ki o kadar 
karıştık ki birbirimize, tereddütsüz her yazdığına imzamı atabilirim. Hızımı 
burdan aldım. Benim de bütün yazdıklarım şenindir. Kabul etmeni dilerim. 
Zaten bundan böyle senin imzanla yayın yapmağa karar verdim. Takma ad 
sevmiyorum. Tabii sana göndermeden, kendiliğimden yapmam bunu. Kabul 
edeceğine ve ağzını sıkı tutacağına inanıyorum. 


Bu konuda tez elden bir karara var. Sanırım dünyada ilk olacak bu! Elbet 
öyle olacak! Kimse bizim gibi sevemez, dayatamaz. Bu dediğim, sanat 
bâbında sade. Yoksa politik yazılarda değil seni belâya sokmak, bütün 
belâlarını, kadalarını kendim yüklenmek isterim. 


İki ellerinden öperim. Yaz, ruhum. 


24 Ekim 1956 
Leylim 


Mektubuna teşekkür ederim. SANRPdaki “burun sokma”lardan ötürü 
senden af dilemiştim. Bana çok acı veriyor. O “dirsek” sözünü sen de 
unutmuşsun. İyi hatırlıyorum, dergiye gönderdiğim kopyada, ekledim. 
“Yalaklar”a ilişmedim, sevdim hattâ. “Ümmeti Muhammed” yerine 
“Burjuva”yı uygun buldum. Sahi, yanılıyorsun, aslında Muhammed'in 
kendi karısı bile bir tüccar, bir “iş adamı”ydı. Sonra Müslümanlıkta kadına 
özel bir tavır takınılmaz. Bizim Anadolu köylerinde üreten'ler, iş gücü 
sahipleri çoğunluk kadındır. Erkekler ya kumar oynar ya da çoban durur. 
Sonra “burjuva”yı ekonomi-politik terimi olarak kullanmadım. Hikâyenin 
akışı beni ona götürdü, daha bir yaygın, dünya malı bir terim diye 
kullandım. Senin burjuvalıkla ilgin yok. İlle bir sıfat, bilimsel bir karteks 
terimi uydurmak gerekiyorsa sen “namuslu aydın” sınıfına, gavurcasıyla 
“progresist” sanatçı sınıfına girersin. Yaşayış tarzına gelince, merak etme en 


iddialı, en halkçı hükümetlerin, sefir ya da konsolos-kavas karıları, seni 
geride bırakan bir özenti ve lükstedirler. Kendi hakkımda bir hükme 
varmıycam. Sen ne dersen kabulüm. Kulun değil miyim? 


Eldemira için “Salma salına gelir. Çıkagelir” şekli daha kuvvetli, daha 
şoklu. Mısrâ bu! Sinâ'nın sevgilisi bahsinde kabahat senin. “On bir” diye 
yazıyla yazmamışsın. Sonra “On bir yaşlı” eksik bir deyim. “On bir 
yaşındaki” “On birindeki” demen gerekirdi. Yoksa adamın on bir tane 
sevgilisi varmış gibi bir anlama varmak zorunda bırakıyorsun, okuru. Bu 
sübyancının sevgilisiyle birlik hallerini bağımsız bir hikâye olarak işlemen 
daha uygun bence. Şimdi, bu postayla dergiye düzeltme notunu 
gönderiyorum. Bakalım devrân neyler? İnşallah benim şiirlerim gibi kafası 
gözü yarık yayınlamazlar. Çoktandır yazmıyor Vedat Bey! Canı isterse, 
adam sen de. 


Bana bak, Ahmet kulun sevgilisi, benim “hempa” larım olmaz! Dostlarım 
ve düşmanlarım olur benim. “Kirve” de bir sosyal alışkanlıktır. Hani var ya 
fahri 


hemşeri, fahri hukuk doktoru, ona benzer ama içten, gönülden bir 
bağıştır. “Fahri akraba” diycem ya kardeşten daha yakm tutarlar kirveyi. 
Örneğin evin kaçan göçen gelini ya da kızı, kayınçodan, amcalardan, 
kaynatadan kaçar ama kirveden kaçmaz. Çocuk sünnet edilirken kimin 
kucağında oturursa o kişi ile çocuğun ailesi kirve olurlar. İlkel, derebeylik 
kalıntısı bir kurum bu. Ama zorunlu. Dostluğu, sevişmeyi öyle rüsvâ 
etmişler ki, ister istemez bu türden buluşlara varmış halkım. Sevgi, şeref 
gösterisidir kirvelik. 


Mebusluk kim biz kim, hanımım? Ne haddime benim. “Tefe gerilemeyen 
götünü, davula germe!” diye bir söz var. O hesap, Ahmet kulun sultanı, ben 
çok hayallerim, çok düşlerim ya öylesini değil! Hayalımda düşümde sen 
varsın sade. Sana kul olmak, İbrahim Peygamber gibi 7 yıl, 14 yıl çoban 
durmak var! 


Bir şaka, bir “ti” benimki. Ciddiye aldın, suratıma çaldın sen de. Sağol, 
kulluğundan yoksun bırakma beni, dilin daha acı, daha keskin olsun. 


Kazağın üstümde! Daha soğumadı buralar. Hoşuma gidiyor gene, ısılı 
tutuyorsun beni. Bu toprak, peygamberler toprağı. Kolay soğumaz. Bizler 
de öyle kolay ısınmalara, “çat” diye soğuyup donmalara teşne değiliz. 
Nerenden vurayım seni? Bu zulum neye kuluna? Üşüyorsa, burnunu, 
kulağını öpeyim. 


(İmza| 
Ganım Leylâm, 


Gecikmemi bağışla. İki haftadır yatıyorum. Geceleri ateşim yükseliyor. 
Bir çeşit grip herhal. Yenerim. Şaşılacak şey, buraya da kar düştü! Hem 
daha üzüm, pastırma kurutma günlerinde. Ama geçici olmalı bu. Kepazelik 
olur yoksa. Kimsenin evinde bir dal odun yok henüz. 


Ben de sıkılmağa, sıkıntıdan patlamağa mecburum. Öyle bok işler var 
başımda çünkü. Seni sevmek, çekip alıyor, kurtarıyor beni. Bağıra bağıra 
dağlara taşlara vurup, seni sevmenin korkunç yeterliğini anlatmalıyım bu 
aptallara. 


“The Four Poster”in iyiliğine eleştiriler okudum. Demek on para etmez! 
Sen iyisinin nasıl olacağım bilirsin. Sade şu eleştirmeci ineklerinin bi 
boktan çaktıkları yok işte. Hiç değilse bu gerçek bir yol daha kesinleşti. 
Hem ben Muhsin'i de çok şişirme buluyorum. Allah kahretsin, şişmesin de 
nâpsm herif? 


Ha, ömrüm, Ufuklar'dan hiç haber yok. Battı mı ne? Bi yol da başka bi 
kanaldan, doğruca Vedat Bey'in kendisine sorucam. Sanırım bâzı 
yazdıklarım onun eline varmıyor. Bu da “bok mesele”lerden biri. Ciğeri beş 
para etmez yaratıklar, yolunu bulmuş, dergici, yönetici ya da “ahbap” 
oluvermişler işte. Bense şeyim 


gibi doğru dikine gitmekten usanmadım, uslanmadım henüz! 


Üşüme! Nolacaksa olsun. Tanrının ve ilkel çağların bütün karları, 
buzulları, sökülüp gelsin. Üşüme canım! Ölürüm. Üşür gibi olan neren, nen 
varsa öper öper öperim. Akan ya da tıkanan burnun bile üşümesin, onu da 
öperim. Bir bakıma ya çok ilkelim ya da kolayını bulmuşum. Şu: Ben 


üşümüyorum bu kış. Kazağın sırtımı, canımı, sevdan evrenimi sarmışken 
böyle nasıl üşürüm? Karacadağ kışlamış, Esenboğa ya da Etimesgut'ta Isı 
sıfırın altında habire almış yürümüş. Koymuyor bana. Ben bir kez 
üşüyeceğim, o da son olacak. Ödümü koparan ya da beni böyle yarım, 
istemsiz, senin deyiminle alıngan, kuragan eden de bu. “Sensiz edememek” 
var ya? İşte bunun aksine mecbur ya da mahküm olmak korkusu. Biliyorum 
“evham” diyeceksin, avunduracaksın. Ama meselem bu. Eşşekçe belki de, 
seni sevmeği bile zehretmiş oluyorum de mi ya? “Sensiz edememek” bir 
dolu aşk ve yaşam cihanı. Ya, sensiz edebilmeğe mahküm eder misin beni? 
Biliyorum bu da namuslu bir soru değil. Seni yükümlemek neye? Hiç bu 
kadar çaresiz kalmamıştım. Göz göre göre Allahın günleri geçer, ben 
eşşekler gibi senden uzak, gül yüzüne hasret, o tiksindiğim boşlar, 
anlamsızlar gibi yaşar giderim. Hiç bu kadar çaresiz, hiç bu kadar 
zulumlu... 


Sen beni affet canım. Üzdüysem, sıktıysam gene, divaneliğime, 
tutkunluğuma ver. Ve dağılma, sıkılma, çözülme sakın. Üşüme! Mutlak 
iyidir, güzeldir önümüz. Hasretler canım. Öperim. Yaz, yaz, yaz işte! 
Beklerem. 


Kulun 
Leylim benim?, 


Mektubuna nasıl hasrettim bilir miydin? Giderek kötülüyorum. Ateşi 
düşüremediler. Bu sıra bir de sızılar peyda oldu. Sırtım, başım, dişlerim 
çatlıycak sanki. 


Çıkamıyorum. Posta günleri faytonla gidip kutuyu yokluyorum sade. O 
da sen yazarsın diye. Ötekileri taktığım yok. SANRI için affını dilerim. Bir 
daha böyle bok yemem. Sade aldırmazlık etme, otur tek tek yanlışlıkları 
çıkar, gönder. Eşşek gibi düzeltmeye mecburlar. Bunu sen istemesen bile 
benim için yap. Mutlak yapmalısın. Benim bu hastalığım olmasa kendim 
yapardım. 


Yeni hikâyeni de bitirir bitirmez gönder canım. Hattâ dilersen Hüsam'a 
gönder. Ama S...'e selâm vermeni bile istemiyorum. Anlıyor musun? 
Forum'a ben de yazdıydım, Cahid Sıdkı için. Ama s..mişler a..sini yazının 


gene! Bu ....leri napmalı bilmem ki? Sistemli sabotaj yapıyorlar 
yazılarımda. Ne var ki iyi bir ders oldu gene. Nerde kaldı züppeler, 
şairsever, Cahidsever sahteler? Ödleri boklarına karışır tabii. Ama ahbap 
meclislerinde ilerilik, dostseverlikten de vazgeçmezler. Forum bu sayı 
burada şimdiden tükendi. Bu da ayrı rezalet tabii! Bunları s..tir et de 
yazdıklarıma ne diye 


cevap vermediğini anlat istersen. Bizim de cevaplaya-mayacağımız şey 
olabilir mi? 


Değişmek bahsinde seni yalnız bırakacağımı sanma. Kafamı dilediğin 
hala getirebilirsin. Sade yüreğimi değiştiremem. “Senin sevdan yüreğimin 
yağıdır.” Bundan gayrı ne istersen iste benden. Bitmemiş bir şiirimde “kesip 
attığın tırnağa - kurban olurum.” diyorum. Bilmem bir fikir verir mi bu 
sana. Hastalığa, mikroplara senin hayalınla dayatıyorum. Fizyolojik bir yapı 
olarak öteki insanlardan bir ayrımım yok. Lâkin dünya dünya olalı 
kimselerin benim gibi sevdiğini ve sevebileceğini sanmıyorum. İnandığım 
en kesin gerçek bu canım. Beni ben eden de bu. Başkaca yokum. Gâliba 
nalları dikicem! Hayli sarsıldım. Tam sana geleyim diyodum oysa. İyi ki 
gelmemişim. Orada bu hal başıma geleydi seni de perişan eder, üzerdim. 


Evlilik dertlerin, zorunluklar, görevlerin, yüklendiğin nenler asıl beni 
öldürüyor. İşten ayrılma canım. Hem böyle daha iyi, daha haysiyetli 
sürdürürsün yaşamanı. Sanatına da bir ziyanı dokunmaz. Aksine acılık, 
sertlik verir. “İstemek” bahsine gelince içinden gelmedikçe kaygısız, 
minnetsiz olmadıkça değil kocandan, dostundan hattâ kendinden bile 
isteme! Bizim soyumuz, damarımız, ne bileyim, yüreğimiz bir başka, bir 
kendine özgedir işte. Tadımız da bu ya! Ama benden iste hayatım. Neyim 
var ki senin olmadık zaten. Ha, “gururum incinir” diye bir meselem yok 
seninle! 


| Tarihsiz | 
Sevgili Leylâ 


Bir mektubun geldi. İstanbul dönüşü yazmışsın, Nezihe'nin adına. Âşık 
mısın bencileyin ne? Şehir adını yazmamışsın, Silivri-İstanbul-Fatih- 
Bandırma vs. dolaşıp durmuş. Sonunda kim bilmişse bilmiş, buraya gönderi 


vermiş mektubu. Canım dostum, durumumda bir yenilik yok. Varsa ben 
bilmiyorum. Malüm a bu bizim işlere Rufailer karışır! 


Dün sana bir kg. kahve daha ilettim. Herhal bu mektubumla birlik onu da 
alırsın. Hiçbir şeyini ölesiye tekelime almak istemem. Ve sen istesen de 
sana sövemem. Şu dünya malı ya da dünya nimeti olarak üç beş kahve 
danesi verebilmişsem bu ancak bana üzüntü getirir. Bir yüreğim var ki - 
Omiros'tan miras kaldığını sanıyorum- hep seninçin vuracak. Sevgimi, 
delin-divanenliğimi kabul et canım. Bir nenlerim yok çünkü. 


İnşallah döviz alamazsın! Sevmiyorum, uzaklara gitmeni. Karanlıkta 
kalan bebeler gibi, korkuyorum, sen uzakken. Gitme! Ama Şubata kadar 
neler olur, neler! 


Hasretle öperim seni. 
Kulun 

Dergilerden ne haber? 
Leylim, 


Mektubunla da başladın kırmağa beni. Vurmağa beni. Bi bakıma bu da 
gerekli. Biri gerek sana, provasız vurasın, kırasın diye. Beni seçtiğine iyi 
ettin, Katlanırım. Üzmem seni, yanıtlayıp çileden çıkarmam hiç değilse, 
Bak canım, her ikisine de bir saygısızlığım, bir özel sevisizliğim yok ama 
beni Said'le, Nevzat'la bir tutmam gene de -aşağılanma demeyeyim- 
“sıradan biri gibi tutulma” sayıyorum. Bunu, SENİN yapman asıl, yıkar 
beni. Yoksa başkaları bana ulaşamaz ki aşağılatsınlar ya da yüceltsinler. 


“Tüm düzensizliğin suçlusu” sen değilsin. Utanmadan, sıkılmadan, salt 
kendine ait olmadığını düşünmeden nasıl söylersin bunu sen? Bir suçlu 
varsa ya da bir sevisiz-sıkıntılı hava varsa bu daha çok senin çevrenden 
sabah akşam katıldığın biteviyelik ve korkunç yalnızlığından. Yalnızlığını 
olsun paylaşmağa uğraştım ve galiba biraz başardım da. Ama sen inadına 
ters anlamlara vardıkça, bundan böyle sana yazmağa da korkarım. Bir beş 
dakkacık bile asıl yaraya dokunmadın, dokundurmak istemedin. Korktun. 
İnançsızlığını da alırım diye korktun. İnsan bağrındaki engereği böyle 


söküp atamaz. Boyuna kaçtın benden. Hep seni yatağa atmayı kurduğumu, 
tertiplediğimi sanıp kaçtın. Oysa bunu değil seninle, kerhane karısıyla bile 
karşı tarafın en az benim kadar arzu duyması halinde yaptığımı biliyordun. 
Koca, okyanus yüreklilerin kaldırabileceği koca bir SEVDAYI, diyelim bir 
saatlik et-ter-acı-diş-dil-dudak  alışverişiyle söküp atmanın mümkün 
olduğunu nasıl düşünebiliyorsun hâlâ? İşi böyle tuttukça da bir çözüme 
varacağını ummam. Ve korkuyorum. Korkum şu: Annenin, ablanın istediği 
tüpte bir kadın olma yolunda hızla gidiyorsun. Sana ÖLÜM'den 
İNTIHAR'dan sık sık açmamın asıl sebebi bu sevgilim. Sen bunu istemez, 
bundan tiksinirsin gerçi. Ama yaşayışın buna götürmeğe uygun bir 
eğilimde. O zaman da bana ölmek düşer. Ben hocalık ettim Leylim. 
Yüreksizlere, ikiyüzlü-iki kişilikli hastalara bile hocalık ettim. Bir 
muhasebe ya da bilanço meselesi olarak ele alınırsa sonuç kârlı oldu. Bu ara 
kendimde de yıkıntılar olmadı diyemem. Ama seni -bir ölçü bulamıyor, bir 
birim yaratamıyorum-öyle tuttum, öyle sevdim ki benim şartlarımda pek az 
adamın yaşayabileceği bir hayatı, fırlatıp atmak riskini göze aldım. Hâlâ da 
öyleyim. Buna değersin canım benim. Gelgelelim içini oyan o KORKU, o 
başkalarına benzemek, o tiksindiğin nenlere bulaşmak korkusu, seni de beni 
de yıkıp götüreceğe benzer. “Verem oluyordum, yalnızlıktan geberiyordum” 
diye sebepler buldun bana. Belki bunların da bir etkisi oldu ama asıl sebep 
senin yaşamayı kolay, hiç değilse en az zahmet verici yönünden ele almak 
isteğin. O günler, yanında olmadığımı, olamadığımı asla affetmiycem. Bu 
da benim gerçek anlamıyla tek ve korkunç SUÇ'um işte. Bunu da gene 
karım olmana, dolayısıyla seninle 


yatmak arzuma yoracaksın ama yersiz ve saçma. Önce senin kurtulman, 
dünya adlı ayvayı dileğince dişlemen vardı ortada. Sonra da, benim arzum 
ya da hırsım ne olursa olsun, sana değer, sana denk sorgusuz sualsiz, 
beyninden, düşlerinden, yalnızlığından taa taşaklarına kadar sevebileceğin 
erkeği araman, bulman gelirdi. Tek suçlu benim bunda da. Geberesi, 
kopasıca başımın ağrısına düştüm. Sen de az saçmalamadın o sıra. Beni 
ortalığa kepaze etmeğe bile kalktın. Vay dünya ... Vay ... Beşeriydi gene her 


yaptığın. 


“Seni seviyosam, senin yerini herkeslerden başkaca ayırmışsam” diye 
başlayan bir bölüm var mektubunda. Gereksiz bunlar canım benim, gereksiz 
ve doyumsuz. Beni sevmediğini söylemek ne diye üzer seni? Bu da bir 


gerçek. Sevgiyi yaratmak gerek. Bunda da bazan tek yönlü uğraşma, verme, 
ölümü göze alma, sonuç vermiyor. İster istemez işi bir “talih” meselesi 
olarak ben çoktan kabullendim. Üzme, zorlama kendini. Beni hiç sevmedin. 
Gene de benim yanımda ve ben yokken benim hayalimle kaldığında 
olduğun gibi kal. Örtünmelere, göstermeliklere başvurmadan, çırılçıplak 
kalabilmek arzunu gene ve sadece ben mümkün kılarım. Bu da bana gurur 
ve kıskançlık veriyor. Seni kıskanıyorum da. Ama Memed'in yerine 
koynuna ben gireyim diye kıskanmıyorum. Affet biraz acıma var bu 
duyumda. Seni kendimden bir parça, kendi canım bildiğim için kıskandım. 
Yitik sandım. Söyle yittin mi? Söyle! Yitebilir misin? Bir ömür bir korkunç 
yürek dayatması vereyim ben, sonra da kendimi, canımdan derin saklı seni 
sıradan birinin günlük yaşayışına salt bir ortak bulayım? Söyle bu musun 
sen? Ölümü, gebermeyi düşünmeyip de ne halt edeyim? Hayır, içinden öyle 
gelmedi, bir tecrübe, bir tahlil -üçüzlü bir tahlil- yapıyordun sen. Zalim. 
Said, sende bir yakınlık, korkusuz, işkilsiz, aldanmasız yatılabilecek bir 
kadın görüyordu. Nevzat'sa hiç sevmedi, etine buduna, harikulade benzersiz 
yüzüne ve biraz da ileri görünen davranışlarına meyil verdi. Memleketimde 
içinden bir şeyler yapmak, kendini bir şeylere vermek isteyen, ama bir 
tarafıyla bok makinesi bu düzene bağlı kalan, ondan kopamayan iki 
entelektüel tipi bunlar. Beşeri ve olağandır bu da. Ben onlar kadar 
okuyabilmek fırsatına eremedim. Dil de bilmem. Nem varsa şahsi kabiliyet 
ve yürek başkalığına borçluyum. Şimdi sana büyük bir laf edeyim: İster 
dost, ister arkadaş, ister sıradan bir tanış ve ister bir sevgili say. Ara da bul 
bakayım benim gibisini. Ah benim karayazım. Ah benim vurgunluğum. 
Sana öyle de, bir kadın olduğunu düşünerek, hattâ bunu ısrarla böyle arzu 
ederek de bakabilmemin yasağı neden? Sana asılmadıkça, seni sıkmadıkça, 
tiksindirmedikçe, bunun beşeri olmayan yönü ne? Yok istiyorsan, bunun 
sahiden bir kurtuluş olduğuna inanıyorsan, kesip atayım oramı canım... 
Zaten arzumca kullanamıyorum! Ha, benim bir kadınım vardı, 
bahsetmiştim, ARZU. Geldiğimi duymuş, haber salmış, gittim. Salmasaydı 
da gidecektim. Yattık. Allah kahretsin, hüngür hüngür ağladı sonunda. 
Kendisini sevmiyormuşum, bu yüzden kendimi veremiyormuşum. Doğru. 
Sevmiyorum değil. Ben Martin Carol da olsa yatamam gayri. Bu bahis 
yeter, affet. 


Evet canım sevgilim, derdim-dinim-meselem bu işte. Ne diye 
derinlemesine, uçsuz-bucaksız-dipsiz bir SEVDA'yı ikide bir Fethi Bey'le 


falanca hanımın yahut 


Memet Bey'le sabık metresinin fizyolojik kusma-kus-turma eylemi gibi 
ele alırsın? Niye? Niye? Hattâ ve hattâ Memet Bey'in halihazır hanımıyla 
haftada şu kadar saat, kendi kendilerini bi çeşit aldatma, uykuya varmak 
için zorunlu bir yorulmaya varma eylemi ne? “Bunsuz AŞK olmaz da 
ondan!” diyceksin belki. Eh nidelim hanımım, ben sana bağrıma taş 
basarım deyip kesmemiş miydim? Ne kadar, ne kadar söyledim. Çaresiz, 
kompleks haline getirmek için elinden geleni yapıyorsun. Beni de kendini 
de suçlu yapıp çıkıcan sonunda. İnancın bununla yitecekse, şimdiden 
ölmeyi tercih ederim. Sen nasıl inançlarını yitirebilirsin? İnanç, güven, 
beraberliğe sarılma konusunda, zindan ve tımarhane artığı ben gibi bir 
yıkıntıya örnek olan, beni kurtaran SEN! İnancın yittiyse, hâlâ nereme, 
neyime yazıyorsun benim? Seni seviyor, seviyor, seviyorum. Kız, köpür, 
itele ve kus hattâ dilersen. SEVİYORUM. Başkaca da yokum. Yahut 
başkaca da var isem, seni sevdiğim için, senin yüzün suyu hürmetinedir. 


Sana, Yılmaz'ın mektubunu iletiyorum. (Bir dost, belki de tek dostum, 
galiba bu çocuklar sade sana değil, her şaire böyle mektuplar yazıyorlar 
dedi) diye senin kanaatini yazmıştım ona. İsim vermek âdetim 
olmadığından -sende bozuluyor bu âdetim- İlhan Berk'i, Attilâ sanıp 
veriştirmiş. Galiba İlhan Berk uydurmuş. Çocuğun yazdığı yok ona. Sakın 
bunu sana övünmek, çalım satmak için gönderiyorum sanma. Mahvedersin 
beni. Bilirsin mektuplarımı hep seninle doldurmak isterim. Başka neyim var 
bu dünyada, sen söyle sevgili? Ben de senin gözlerinden öperim. 


1957 





Leylim Canım, 


Nicesin? Özledim, ardımdan kapıyı kapadığın an özlem yapışmıştı 
canıma, aşırı özledim seni. Hayır ömrüm, Almanya'ya gidemeyişine inan 
senin kadar üzüldüm. Gitseydin de üzülür, geberesiye dellenirdim belki. Bu 
böyle işte! Seni üzen, seni vuran bir nen, bir olmazlık, beni nasıl 
sevindirebilir? İnanmanı, aksız-karasız inanmanı istiyorum buna. Her 
âdemoğlu kadar değil belki, fakat en peygamber, en fedai, en kendini 
aşanlar kadar bende de bencillik, çıkar içgüdüsü var elbet. Evet doğru 
dediğin, “domuz beni! bekleyen, uman, seni düşünen beni!” Ama bunu seni 
üzmek, seni yıkmak, seni ötekilerle bir tutmak pahasına yapamam asla. 
Geberirim de gene yapamam. Sen bende namusa, yüreğe, gerçek ve yüzde 
yüz yaşayan bir haysiyete karıştın. Daha doğrusu bunlara yeni ve asıl bir 
anlam verdin bende. Seni güzel seni! İnatçı seni! Keçi yavrusu seni! 
Çekirgem seni! Hep sıçrayan çekirgem. Hep sıçra e mi? Hiç düşme canım. 
Saçını kızıla boya. Rakını yudumla, öykünü şakı. Yaşaman, var olmandır 


beni tutan. Sana Kürt yeşili, filizimsi bir yeşil yünlü buldum. Daha doğrusu 
adam gönderdim, getirttim! En iyisi olacak elbet benim alabileceğim, 


sana alabileceğim. Eflâtun ve açık kahverengileri de var, sevmedim, hem 
onlar çürük olur. Unuttuğun, terklediğin “yeşiP?”i sevmeni istiyorum. Bir de 
al kuşak donanırsın onun üstüne. Bulabilirsem ben göndereyim onu da. 
Sade pilot ansız hastalandı. Gribe yakalanmış. Gittim gördüm. Ben grip 
geçirmiştim mapusta. 28 gün baygın yatmıştım güya! Gene de bulaştı bana. 
Şimdi tüy dağları gibi bir kar düşüyor. Ovamız kar altında. Dilerse kar 
yerine kor yağsın, Yeşil'ini ileteceğim sana. Şanslı olduğuna inan, 5 
metrelik parça imkânsızdı bu işte. Hep 4 metrelik olur. Seninki 5 metre 
canım. Önce sıcak suya bir batırırsın, çektiği kadar çeker. Sonra ütüler, 
biçkiye geçersin. Unutma, mutlak suya çal! Aksi halde hiç kirletmemen 
gerekir. Evet, bu hafta herifi diriltir, gönderirim sana yeşilini. Ulan, 
aşkından kebap olduğuma yanmam, bir de grip oldum be! Sal nezleni de 
Ahmet'ine! Gelen, senden gelsin yeter ki! Az mutluluk mu, bulunur şeref 
mi seni sevmek? 


Gözlerinden öperim canım. 
Sevdâ,sevdâ,sevdâ, sevdâ. 
Kulun 

(İmza| 

Leylim, 


Korkunç bir kış bu. Kar diz boyu. Donmuş, pusuda bir kar. Havada sis, 
havada cam tozu gibi pis ve yapışkan bir nem. Adamakıllı da gribim var. 
Kendimi salı-veremem! Bilirim, bu da bir düşman. Doğa, şu öncesiz ve 
sonrasız düşmanımız... Kendimi salıversem hesabım tamam! Sen, önce sen, 
sadece sen kurtarıyorsun beni. Sana yâr, sana kul olabilmenin ne mene zorlu 
ve yüce bir yönü var bir ben bilirim. Tapınmağa değer başın için ve 
kesenkes mert olan yaşantım için yemin edeyim diyorum ama aramızda 
buna lüzüm yok diyceksin. Evet canım uyanıkken arasız her lâhza 
beynimde, yüreğimde ve yalnızlığımdasın. Uykularımdaysa rüyalarım salt 
sana adanmış. Psikanalistliğin tutmasın gene! Ama yaşadığımdan daha 


kesin bir gerçek bu; rüyalarımda senden ve şenle ilgili nenlerden gayrı 
hiçbir nen yok. Bunu da ben kendim kurmuş, düzenlemiş olamam ya! 
Rüyalarımda da gene kulun, biricik sevdalımın. En güzel ve en şaşılacak 
yönü de bu galiba. Hani “böyle şuurlu rüya nasıl olur?” deme. İnan bana. 
Rüya gerçi, beraberiz ya da yanındayım, seviyor, dövüşüyor, tartışıyoruz. 
Aslında da çok “rüya” olan yüzün, bütün öznelliği, benzersiz ayrıntılarıyla 
uykularıma hayat 


veriyor. Seviyor ve hiç kesileceğini sanmıyorum bu rüyaların. Sen ne 
dersin buna? 


Bilirim seninçin birkaç dakikalık analitik bir düşünme meselesi bu. Çözer 
atarsın. “İşi ya da içi neyse, düşü de o olur insanın” diye bir de kesinliğe 
varırsın. Oysa, bunları yazmağa üşenmediğime göre bu halimden sevinç ya 
da muştuluk duymanı istiyorum herhal. Adsız, bellisiz, ansız bastıran 
arzular, kapılmalar vardır. Bu benimki de böyle bir istem. Ama sen hep 
acımaya, iradesizliğe yorarsın da arada bir tartışma belâsı daha yaratmış 
olmayayım diye sana söylemek de istemiyordum. 


Bu kadarı mümkünsüzü, çaresizi, dünya, “dünya” olalı böyle benzersiz 
ve tek olanı, görülmüş mü ki sevdânın? Gene de bildiğin ve belki de 
şaştığın halde, sıkılıyor, usanıyorsun, sevdiğimi söylememden. Beni 
vurduğun ve galiba ölüm yaraları açtığın yönüm de bu işte. Bense anlatmak, 
kafana, yüreğine, derinin altında dolaşan asıl ölümsüz rüzgârına işlemek 
istiyorum: Öyle seviyorum ki üstüne yâr sevemem. Öyle seviyorum ki 
senden gayri hiçbir nen, hiçbir kavram olamaz, tutamaz beni. Seni, bugüne 
dek sevdiğim, iş-dert edindiğim, hiçbir kimseye, hiçbir düşünceye 
benzetemem. Seni, senden gayrı hiçbir nenle ölçemem, mukayese edemem 
ve sana yalan söyleyemem. Seni, sana rağmen hiçbir eyleme zorlayamam. 
Arzum ne olursa olsun, dilerse ecele derman olsun, seni, salt kendim için, 
senin -diyelim istemeyerek katıldığın- yüreğinde yaşamayan bir duyuya 
götüremem. Yenilgiyi önceden kabul etmiş sayma beni. Yaratma'da yenilgi 
olamaz. “Yaratılan” olmadıkça “yaratan”dan bahsedilemez çünkü! 


Burada o müthiş karanlık gelip şuracığıma oturuyor. Utanıyorum. Seni 
sevebilmek yetisindeyim. Utancım, karamsarlıktan utancım, bundan canım. 
(Şimdi sırası gelmişken söyleyeyim, senden izin istiyorum, ölmek için.) 
Ama bu sana düpedüz saygısızlık, affet. Aslında bunu daha bir sona, 
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kitabımızdan ve pek yakın olması gereken nisbeten “iyi” günlerden 
sonraya, ama “hemen sonraya!” bırakmışım. Bunda da bi güzel, bi 
doyulmaz tat var ki senden gelir yalımı. Seninle dolu, seninle acılı, seninle 
ayılmayasıya sarhoş, ölmeliyim. Yahut bitişim, sonum böyle olmalı. 


Sen gene yazmamakta, umursamamakta, anmamakta ve “lâhavle” 
demekte devam et. Sahi, ille istiyorsan ve sana bir hayrı olacaksa, sence 
gerekse, bundan böyle HİÇ YAZMAYAYIM. Biliyorum İMKÂNSIZ bu. 
Ama doğaya da Tanrı'ya da, milyarla yaşayan, milyarlarca ölen 
insanoğullarına göre de bu şimdiki yaşantım, sevdan da imkânsız. 


Bir “imkânsız”ı sürüp gidebiliyorum. Onu da göze alırım canım. Yeter ki 
sana bir hayrı dokunsun. Zorla beni sevmeni, bana acımanı istemediğim 
gibi; gene zorla bana katlanmanı da istemiyorum. Anlamanı, duymanı 
umarım canım. 


“Yünlü”nü aldın mı? İlettim. Bir aksilik olmadıysa aldın sanırım. 
Kulunun fukaralığına ver ve lütfen kabul et. Kabul edeceğine hem de 
sevinçle hem de minnetsiz kuşanacağına inanmasam iletmezdim zaten... 
Hayat bir tarafıyla ne kadar rezil; son iki hafta içinde 13 * 5 * 8 - 26 
delikanlı öldürüldü, bu işte. Ama bunlar üzmesin seni. Ekmek uğruna 
ölüyorlar. Yoksa sen sıcak, sen yumuşak giyinesin diye değil. 


Senin sıcak durman, senin esenliğin, senin mutluluğun salt benim 
meselemdir ve imânla, yürekle söylüyorum: SALT BENİM MESELEM. 
Çıkarsız, tepeden tırnağa gerçek, pervasız hem. Gözlerini öperim, yahut bir 
halt edemem! 


Kulun 
(İmza| 
Leylim, 


Mektubunu geri göndermemi bağışla. Anlayış göstereceğini umarım. 
Dört sayfalık hakaretine cevap vermeğe ne elim varır ne de yüreğim. 


Sade aklını kurcalayan, saçma kanılarının bir kısmını düzeltmek isterim. 
Düzeltebilirsem sevinç duyucam. 


1. “Göstermelik” ya da “gösterici” bir huyum, eğilimim hiç olmadı. 
Olamaz da. 


2. ille de hakaret etmek zorundaysan, buna beni seçmen yanlış olur. 
Çevrende olsun, hayatın boyunca olsun buna hak kazananlar çok elbet! 
Ama tanıdığın bütün erkekler (!) içinde sıraya girsem, aşağılanmam, alay 
edilmem için, en sonuncu olmam gerekir. 


3. Değinmemizi kesmek niyetinde, zorundaysan bunu sana yakışacak bir 
şekilde yapabilirsin. Seni kuruntulardan kurtarmak için katlanmayacağım 
bir acı olamaz. İstiyorsan nen varsa bende hepsini geri vereyim. 


4. Mektuplarımı inadına sığdan almana, o canım zekândan 
beklenmeyecek bir umursamazlık göstermene kahroluyorum. Daha ne 
kadar kendinden kaçacaksın? Resmine senden -çok sevdiğim- bir dörtlük 
yazdım. içimden öyle geldi. Seni gene seninle anlatayım dedim. Bundan 
gayrı bir düşüncem yoktu. Ve tutup sana gönderdim. Çok sevdiğini 
söylediğin Sait gibi 


meyhanelerde şuna buna gösterip caka satmadım. Ama Sait, okul 
gezilerinde, edebiyat matinelerinde kızlarla çektirdiği resimlerle de 


övünürdü! Onu kınayamam, mayası öyleydi. Ben “beşeri” derken, daha çok 
çevreden edinilen alışkanlıkları anlatmak isterim. 


5. “Namusluca yaz...” deyişin de bi tuhaf! Sanki hayatımda “namusluca” 
geçmeyen, yaşanmayan bir an varmış gibi. Anlatayım ya, bu bayat bir nen. 
Daha önce anlaşmıştık bu konuda. Mektuplarımı Haydar'a göstermen ya da 
ona, Sana neler yazdığımı söylemen meselesi. Bu konuda düşünme canım. 


6. Geri gönderdiğim bu mektubundan da anlaşılacağı gibi, senin ne beni 
ne de şiirimi seveceğin, tutacağın yok. Bu yönden, ne yaptığımı, ne 
ziftlendiğimi, ne yazdığımı sormanı salt bir nezaket ya da sayfa doldurmak 
meselesi olarak alıyorum. Ve böyle olunca da cevap veresim gelmez. 


7. Gözlerinin rahatsızlığına -kahrolayım- çok üzüldüm. Gerekirse kendi 
gözlerimi sana vermekten asla çekinmeyeceğime, bundan bahtiyarlık 
duyacağıma inan canım ve lütfen bu halimi bir 16 yaş kaprisi sayma, 
inadına dejenere etmek huyundan vazgeç. 


8. “Kumaşın parasını” diye saçmalamaktan utanmalısın. Kocanın 
kazancının yerinde oluşu, bana hakaret etmene, ufacık anıları bol keseden 
sadaka ya da “ücret”le ödeme isteğine götürecek miydi seni? Belki -ya da 
korkarım- son defa gözlerinden öpüyorum. Sade, mezara kadar götüreceğim 
tek sevdâsın. Bunu unutmamam istiyorum. 


Senin 
Canım Leylim, 


Yanıtını, son mektubuma yanıtını, bekliyordum. Bekliycem de. Korkarım 
telefon edişime de kızdın. Sanırım şu sıralar vurduğum başıboşluk, 
nedensizlik halini sen de sevmiyorsun. Ama inadını, bir gurur, bir kendine 
yedirmezlik tutkusuna götürdüğünün farkın-dasın. Buysa seni ve beni 
yıkıma götürür. Seni ve beni sade. Ölümü hasretle değilse de muhakemeyle 
isteyişimin sebebi bu. Kararlı, kesinsen söyle de ben işimi bitireyim. 
“Boktan düşünüler” diye düşünmeden, anlayıştan inadına kaçarsan bana 
zulmetmiş olursun. Sana vurulmuşsam, beynimin, yüreğimin ve etimin 
sürüp gittiği türküde senin adını, senin -doyulması imkânsız- güzel tadını 
bulmuşsam, bunda ikimizin ya da ikimizden birinin, ayıp olan, yersiz olan, 
tabu olan yönü ne? Lütfen beni bu konuda ikna etmeni istiyorum. Varsa 
böyle bir yönümüz, beraberce onaralım ya da gerekiyorsa ben kendimi 
yakayım. Sen öyle yanlış bir çizekten tutuyorsun ki işi ister istemez 
ölümden gayrı çarem kalmıyor benim. Örneğin “lüks” diyorsun, “aşırı” 
diyorsun, sana tutkunluğumu, sana kul, sana yâr oluşumu bana, 
“büyüklüğüme, kahramanlığıma, o canım geleceğime” yakıştıramıyorsun. 
Oysa böyle tutulacak, daha da işlenecek iyi ya da değerli nitelikle- 


rim varsa benim (Neredeyse beni de inandırıcan!) buna sen de ortak, sen 
de emekçi olduğun zaman önem veririm ben. Kendini ne diye hep bir 
kenara atıyorsun. Salt beni öyle kurmak, öylece seyretmek ne kadar doğru? 
Zekâ, yürek ve sevdâ yetisi bakımından, tanıdığım, beraber dövüştüğüm, 
duyduğum, okuduğum, yüzlerini hiç görmeden canciğer olduğum 


kimselerin HEPSİNDEN ÜSTÜN olan sen, daha nice bir kendinde yetisiz- 
lik, (s..tirici karı koca değinmelerinin olağan sonucu) eziklik, yıkımlar 
vehmedeceksin? Bunları haydi haydi beş dakikada silkip atmak seninçin 
işten bile değilken! Sana tam, eksiksiz mutluluk mu vaat ediyorum? Böylesi 
bir dünyada buna yüzde yüz EVET demeyi isterdim. Ama yüzde doksan 
evet diyebilirim. Bu, “herifini bırak” ya da “al bohçanı düş ardıma 
gidelim!” demek değildir. Bunlarsız da -sence şartsa- bir çözüme varırız 
şenlen sevgilim. Duymamayı, istememeyi, gülün alından çeliğin mavisine 
dek hayatın her kertesinde “en leylim” en güzel solunuyu (ağlatı?'dan 
buldum bunu!), solunmamayı anlamıyorum. İnadın niye canım? Bana satır 
satır yanıtla bunları. Mutlak yanıtla. İstersen bir de alaturka sorum 
yükleyeyim sana, “yanıtlamazsan ölürüm”. 


Bir de şu şiir hakkında fikrini açıkla. Ben şüphedeyim çünkü, bu yüzden 
tam bitireceğim sıra, takıldı. Senin zevkine bırakıyorum, nasıl istersen öyle 
olacak. 

(Leylim leylim dünyamızın yarısı 


al-yeşil bahar 
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Mapusanede çeşme 
Yandan akar ikene 


Kar ikene'yi “kar olanda” ve sonraki uyakları da ona göre “akar olanda”, 
“sarar olanda” vs. diye değiştireyim mi yoksa olduğu gibi bırakayım mı? 


Uzun, destan gibi bir şiir bu, tamamını yazmadan olmaz ama bu dediğim 
bahsin üstesinden gelirsin sen. Çabucak yanıtla da şiiri yetiştireyim sana. 
Gelip kendi ağzımdan sana okumayı ne kadar isterdim! Geleyim mi ha? 
Seviyorum bu şiiri. Hepsinden güzel oldu. Sana çalıyor. Tadıyla, havasıyla, 
sana. Öyle mısralar, bölümler var ki -megalomani olmasın!- evrime, 
insanoğlunun korkunç hızına rağmen, benden gayrisi yazamıycak. Meğer 
sen yazasın. Ona diyeceğim yok. 


Hasretle, aşkla öperim canım. Yünlün eline vardı mı? Merak ediyorum. 
Vardıysa beğendin mi? Tabii sen zengin karısısın, senin pek lâyığın değil 
ama sevdiğim, kapıldığım güzel nenlerin, güzel giysilerin hepsini sana 
almak gelir içimden. İşsiz, meteliksiz, başım belâdayken de bu böyle işte. 
Bana darılma canım, elimde olsa en derin, en karanlık, en zincirlenmiş 
arzularını tek tek yerine getirirdim. Getireceğim, getirmeliyim. 


Haydi yaz bana. 
Kulun 

(İmza| 

Sevgili Canım, 


Mektubunu almıyaydım çıldıracaktım. Sana, gittikçe daha vuruluyorum. 
Sonum bu gidişle korkunç. Senden her mektup alışımda âdeta 
devleşiyorum. Kudretim sonsuzlaşıyor. Maalesef durumum hakkında kesin 
bir bilgi edinemedim. Ama işi salladıklarına göre hafif bir ceza verileceğini 
tahmin ediyorum. Herhal bu önümüzdeki hafta sonuna gelip fermanımı 
elime verirler. Hiçbir korkum yok gayrı. Yendim. Seni düşünebilmenin 
büyüklüğü ve tadı, hiçbir zulma, hiçbir ölüme baş eğmez. Şeninim... 
Başkaca yokum. Forum için çok iyi ettin. İnşallah yayınlarlar. Sahiden 
saygım büyüktü onlara. Ama aldanabilirim de! Sen demek Bozok'un ne p... 
olduğunu bilmiyorsun? Yayınlamaz elbette! Salim'e gelince, merhaba 
etmene bile gönlüm razı değil. Sakın ha! 


Oktay'ı, Şairler Yaprağında ben benzettim. Okudun mu bilmem. İt yese 
kudurur yazdıklarımı. Ama anlayana tabii! Ha, başka bir dergide bana 
cevap verirse bildir canım. Çünkü buraya sadece Yeditepe ve Varlık geliyor. 


Gayrı memursun. Boş vaktin çok demektir! Bana hiç değilse her uçak günü 
yaz ömrüm. İşin hayırlı uğurlu olsun. Şimdilik bir sıkıntım yok. Olursa 
yazarım. Senden özge kimim var ki benim bu namussuz 


evrende? Sahiden, celâsunlu -yiğit, pervasız- bir kızsın. Sana yâr olmağa 
çalışacağım. Sana lâyık, sana denk olabilmek... İşte ben, benim dünyadaki 
fonksiyonum. Leylim - Leylim... Ha, C.... S....'la özel bir anlaşmazlığın 
yoksa takışmağa değmez. Biçarenin, hastanın biri o. S..tir et gitsin. Hoş işi 
bu benim ölçümle ele alınca takışacağın hiçbir “değer” yok edebiyatımızda. 
Ama bazı mecbur ediyorlar insanı. Meydanı boş bulmuşlar, bilgiç bilgiç 
savurup duruyorlar. Bilmem ne sözünü duyduklarında korkudan külot 
değiştirmek zorunda kalanlar, bakıyorum “ileri”, “inkılâpçı” gibi sözleri 
ağızlarından düşürmüyorlar. Benim yediğim sopanın binde birini yeselerdi 
beyler bugün resmen faşist kesilirlerdi oysa. Bu işler böyle canım. Kimi 
parsacısı, davulcusudur bu işin, kimi de fedaisi, adsız kahramanı... Seni 
öper, öper, öper, öperim. 


“Tam boş yanı bu diyorum cellâdın. Tam bıçağım cehennem gibi 
güzelken. Aklıma düşüyorsun. 


Ellerim arık...” 


Senin 


YEDİTEP! 


Leylim Canım, 


Mektubuna şaştım. Beklemiyordum çünkü. Haksızlığa karşı nice 
dellendiğimi bilirsin. Senin, hele senin, bana karşı haksız yollar tutacağını 
nasıl hayal ederdim? 


Sana güzel bir çanta getirmiştim. İki aydır göndermeği yediremiyordum 
kendime. Sebebi de senin bunu, yazışmayı sağlamak için bahane sayacağın 
sanısı. O hale koydun beni. Hergele! 


İzmir'e gidişin, gidiş haberin, sarstı beni. Bu hep böyle mi gider bilmem. 
Seninle ilgili her haber yüreğimi hoplatır. 


Mutlu değilsin. Yalan da beceremeyecek kadar yiğitsin, duyarlısın. Bir 
işine yaramadım şimdiye değin. Hep yanında, yakınında olmayı ne kadar 
istediğimi de bilirsin. Ama bu önce kocana, ondan da bulaşarak sana sıkıntı 
getiriyor. Gerçi bu sıkıntıya beni de katmak zorundayız. Ne var ki kendi 
yönümden arada sen oldukça dayanırım ben. 


Biz daha kıştayız. İzmir'e gitmeden seni bir kez daha görmek arzusuyla 
deliriyorum. Belki bugünler gelirim. “Belki” değil, nolursa olsun, gelirim. 
Mektup yazma canım. Elime varmaz. 


Gözlerinden hasretle öperim. Memed'e sevgiler. 
Leylim, yarı canım. 


Eve gelmeden gidip mektubunu aldım. Ne kadar şanssız adam olduğumu 
bir kez daha anladım. Ne olurdu o namussuz odacı mektubu bir gün geç 
atmasaydı! Ama “birinci” cıgarasından üç günde soğuduğuna göre, benim 
burada bu gecikme işi için hayıflanmam da boşuna! Mektupta yazdığına, 
anlattığına, orada yüz yüze iken ne diye hiç dokunmadın, dokun-durtmadın? 
Bu kadar başarılı maske kullanamazsın (Bu deyim için beni affet, dilersen 
söv). Sevilmenin, hele şenince sevilmenin, dellenesi, geberesi güzelliğini 
bilmez değilim... Ama sen de biliyorsun, buna hiç cesaretim olmadı benim. 
Belki de atavik bir alt-duyu kalıntısı. Mağara devrinden kalma bir 
“erkeksilik”. Bi çeşit bozum olmak ihtimalini önlemek üzre konulan 
(kadından sevgi dilenilmez, istenmez, kadın alınır vs.) sloganı. Bense, gene 
sıkmayayım, gına getirmeyeyim, salt sevdim. Ötesini düşünmedim, 
düşünemedim Leylim. Bir kez daha dinle, kafam da, yüreğim de senin 
uğruna canım. Ve nolursun bunu “aşırı” bulma. Hele bunu “her kişilere bol 
keseden ihsanlar dağıtma” şeklinde asla düşünme. Yüzüne karşı, eş dost (!), 
elâlem içinde de söyledim bunu: Seni hiçbir dost, büyük, küçük, yaşıt, 
hiçbir sevdiğim, hiçbir “tuttuğum”la bir tutamam. Bunu yaparsam, 
namussuz, alçak sayarım kendimi. 


Yaşamımın “a canım” deyimine lâyık olmasını ne kadar isterdim Leylâ. 
Asıl sen, bol keseden vermiş oluyorsun bu deyiminle. Yaşamım, hele 
bundan böyle, üzüntülü, melânkolik, ağulu canım. Ne korkunç işe düştüm 
of! Seni zorlayamam, istemediğin, sevmediğin beraberliğe, aşka 
çağıramam, kendin de ne tek başınayken, ne de milyarla insanoğlunun bir- 
yürek, bir-dilek, çağırdığı türküdeyken, bu yarımlığımı, bu ölümden gayrı 
çaresi olmayan vurgunluğumu duyma-mazlıktan gelemem. Bunu “beşeri” 
bir hal saymanı isterim. Doğrusu da budur canım. 


Bir de bi düşününü düzeltmek isterim: Sana kulluğumu, şair olma 
kaprisine verip, iki de bir “sana bu lâzım, lâzım” dedin. Orada, elâlem 
içinde, düzeltemedim. Eğer meseleyi salt böyle alıyosan, “acıma” 
içgüdüsüne bağlı bir sempati demeyeyim de bir hoşgörürlüğe saplanmış 
olursun. Sanırım böyle olmanı sen de istemezsin. Sonra işi kolayından alıp, 
“Oyun bunların hepsi Ahmedim” deyip, çözümsüz, yönsüz bırakman da 


yanlış canım. “Yanlış” deyimini hafifseme Leylim, azâplar, yeri bellisiz 
(adsız ve kayıp) iç yaralar, hep bu “yanlış “lardan. 


Oradayken sana saygısızlığım ya da saygısızlık başlangıcı sayılacak 
yeltenilerim oldu mu canım? Şimdilik bunları düşünebilecek, doğru bir 
çözüme varacak yetide değilim. Eğer olduysa, olmuşsa, affet, affet, affet... 


Kimselerin evinde bir lokma yemezdim Leylim. Arkadaş olsun, dost 
olsun, bu huyumdan illallah demiştir. Alınganlıkları çok bi çeşit gurur, 
minnet etmemek, açlıktan süzülüp gitmek bahasına da olsa, tuzuna payımı 
katmadığım bir sofraya oturmamak tutkum var. Sende böyle olmadı canım. 
Hiçbir rahatsızlık duymadan oturdum sofrana, yanı başına hem de! Senin 
ötekilerle bir tutulamayacağına bir delil say bunu istersen. Uyurken azap 
çektiğimi inkâr gelemem. 


Bu konuda da senin yanlış bir kanı'nı belirtmek isterim: Sandığın gibi 
kıskanç ya da geri bir adam hiç olmam, hiç olmazdım. Gözümün önünde 
kocan da olsa birinin koynuna girmen ya da başını dizine yatırman 
sevindirmeli miydi beni? Bana kalırsa bilhassa, bendeki tutkuyu kırmak, 
beni bir yönümden -en zayıf yönümden- yıkmak testleriydi bunlar. Şüphesiz 
böyle de olsa bu sebepten seni kınayamam canım. Beride bir de senin beni 
alıkoymanın, misafir etmenin, dost görüntülü düşmanlarca dedikodulara, 
şuna buna sebep olacağını düşündükçe daha bir çıldırasıya seviyorum seni. 
Hiç yenilmeyeceğiz, takmayacağız. Sığırlara, kurbağa beyinli salon 
heriflerine, namussuza, yaşamayana, kahpe yalana -sen istersen o da- 
tükürüp geçeceğiz. 


Sana, trende gelirken kurduğum birkaç şiirin iskeletini mi vereyim 
bilmem? En iyisi onlardan birer ikişer mısra alayım buraya. Ölümcül, 
doyamamış, kırgın bir havada oluşumu bağışla. Naz ya da serzeniş 
yapmıyorum: Buna biraz da sen sebepsin ömrüm. 
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Canım benim taslak tabii bunlar. Yorulmazsan, seversen, beraberce 
yazalım. Tamamla beni. Şiirimde olsun tamamla. 


Gayrik birbirimizden saklı bir yönümüz yok. Bu sebep, rahat, duyduğun, 
tasarlayabildiğin, düşlediğin gibi anlat bana kendini. Korkma, üzmem seni. 
Memed'e de bir teşekkür borçluyum galiba. Ne de olsa eve o da ortak. Ama 
ben sana geldim. Neyse bildiğin, istediğin gibi yap. 


Rüzgâr yarandan, meç'inden, yalancı topuzlu saçından öperim canım. 
Bekletme. 


(İmza| 


1959 


Leylim Canım, 


Mektubunu hemen yanıtlamayı çok isterdim. Ne var ki başım belâdaydı. 
Üstelik bana verdiğin işi iyi kötü bir sona erdirmeden yazmak da gelmedi 
içimden. Tahmin edebileceğin belirli çevrelerin ve kişilerin bütün edepsizlik 
ve kalleşliğine rağmen sürgün işini iyi sayılacak bir sona vardırdım. Karar 
dün çıktı. Burada kalıyorum. KİRPİ”ni de bugün ele geçirdim. Yerden göğe 
hakkın var küfretmekte. Tanımıyordum o çevreyi, sayende heriflerle 
müşerref olduk. Pek gözüm tutmadı. Ancak hikâyenin bir sayfası eksik. 
Bağışla güzelim, gene asılacağım bulup verirlerse ne âlâ, vermezlerse bu 
kadarlığıyla yetin. İtlerle uğraşacak gücüm kalmamış. 


Dedikodu yapmış olmayayım ya, muhterem arkadaşların seni kocandan 
boşadılar, ne boşaması hattâ bir yabancıya metres edip terki diyar da 


ettirdiler! Ne desem boş, o herifleri gene de hoş tutar, evinde konuk eder, 
ağırlarsın. Hikâyeni istediğim zat da yekten senin homoseksüel olduğunu 
anlatmaya kalktı. Tersledim. “Tanır mısınız?” diye sorunca “Yooo, en 
yakınlarından öyle duyuyorum” dedi. En yakınların, güzelim! 


Kim bilecek, benden daha yakının olamayacağını? 


Mektup yazmayışıma alınmış gibisin. Bu duygunda içten olduğuna 
inanabilsem sevinir, kıvanır, sonra da kanlı katiller gibi ocağına düşer, 
bağışlamanı isterdim. “Balkona fırlatılmış olan” bir mektubumdan 
bahsediyorsun. Kim fırlatmış bilmiyorum. Postacı mı, yoksa evden biri mi? 
Neyse, canın pek sıkkın belli. Hikâyeni, o bitip tükenmez kendi kendini 
yemeni, kanıksadığım dellenmelerini, tutaraklarını okudum. Sevemedim. 
Sonu belki sevdirirdi. O da yok. 


Yazar mısın bilmiyorum? Yazmayacağını sanıyorum ya gene de 
soruyorum. oYazarsan sevinirim. “LEYLİM LEYLİM” yayınlandı. 
(Şiirimizin Cumhuriyeti - YENİLER cilt 2) diye bir antoloji çıktı. Bulursan 
al. Kel kafamla bir de resim oturtmuşlar. Ama şiirlerin padişahını da 
koymuşlar. Üç ayrı şiir daha var. Sevdiğin şiirler civanım... Geçen 
yılbaşında İstanbul'daydım. Günerle, Ayhan'la (Bambino) bir gece 
geçirdik. Bir âlem... Ayhan şimdi burada. “O huyunu” terklemiş sözde. Pek 
iyi şeyler söylemiyorlar hakkında. Ne yapsın fukara? Aytek de bildiğin 
mesleğini epey geliştirmiş, büyük dümenler çevirmek sevdasında. 
Konuşmuyorum onunla. Sana saygısızlık edenlerin cümlesini iğrenmeden 
anamıyorum... Memed'e selâm ederim. Öperim seni canım. Emrin olursa, 
esirgeme e mi? 
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Nasıl, Leylâ? Kara'mı sevdin mi? Bunda diğer şiirlerimde bulunmayan, 
bir hayli yeni deyiş ve imajlar var. “Sütlü barut”, döğme yapılırken 
kullanılan bir boyadır. Süt ve barut karıştırılarak yapılır. Bunun gibi, daha 
sana yabancı gelen sıfat ya da deyimler varsa, yaz da sor. Kara imajı beni 
bir hayli baskıya almıştı. Bu şiirde onu bol-bol, sebil, kullandım. Bilmem 
tekrarlar batıyor mu? Bu hususu yaz, e mi. 


Sana bir ufak şiir daha! Uzunlarını yazabilecek halde değilim, affet. Ve 
bunun adı yok, vardı ama iptal ettim. Yeni bir ad koyacağımdan eskisinin 
hükmü yoktur! 
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Ha, bak, bu şiirleri ahlâki mecburiyetlerinin kanalına almamanı rica 
ederim. Mademki ilanı aşk değil, şu halde başkasına okumamak seni 
vicdanen rahatsız etmez! Kızma, e mi canım! Buna aksine sevin. Şaka 
yapabilecek, sana takılacak kadar ruh zindeliğine kavuştum. Ah, sen. Sen 
çok iyi çocuksun... 


Bekletme, hemen yaz. Her saniyen dolu da olsa bana yazmaya çalış. Bak, 
tembelliğe, savsatmaya vurursan, benden hiçbir şey bekleme. Bencil bir 
duygu ama kusurumu affet, bu, böyle. 
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Leylım, 
Nasılsın canım? Gözlerinden öperim. 
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Bu dağ Mengene dağıdır 

D#rd'inci orduda Vanda. 

Bu dağ nemrut yavrusudur 
Dörd'incii orduda Nemruda karşı. 
Bir yanın çığ tutar, Kafkas ufkudur. 
Bir yanın seccade, acem milküdür. 
Doruklarda buzulların salkımı, 
Firari güvercinler su başlarında 
Ve karaca silrisü, keklik takımı... 
Yiğitlik inkfr gelimmez 

Teke-tek döğüşte yenilmemişler 
Hin yıllardan bu yan 

Bura uşağı. 

Gel, haberi nerden verek, 

Turna sürüsü değil bu 

Gökte yıldız burcu değil 

Otuzliç kurşunlu yürek, 

Otumüç ağu pınar 

Akan, 281 olmuş bu dağda, 


Yokuşun dibinden bir tavşan kalktı, 
Sırtı ala-çakır, 

karnı sütbeyaz 

Sarih, iki-canlı bir dağ tavşanı, 
Yüreği ağzında öyle zavallı 
Tövbeye getirir insanı. - 
Tenhaydı, tenhaydı vakıtlar, 
Kusursuz, çırılçıplak bir şafaktı, 


Daktı otuzüçten biri 
Bakkıxkattarıxyarsin karnında açlığın ağır boşluğu, 
Saç-sakal uzanış 

Yakasında bit 

Baktı kolları vurulu 

Cehennem yürekli bir yiğit, 

Bir garip tavgana 

Bir gerilere. 

Dişgyü nazlı filinlesı sklına 

Yastığı sltında küskin, 

Düştü Antep ovasından getirdiği tay 
Perçeni umavi boncuklu 

Alnında akıtam,Uç tovuk bejar, 

Eşkini hovarda, kıvrak, 

Doru seçlAâvi kısrağı. 

nasıl uçsuşlardı Hozat önünde 

Şimdi böyle çaresiz ve bağlı 

Böyle arkasında bir kara nalu bulunmıyaydı 
Sağınnabilirdi yüceltilere, 

Bu dağlar, dost dağlar 

#adrini bilir 

Evel-allah bu eller utandırnaz adem, 
Yanan cıgaranın külünü, 

#neşlerde çatal-çatal çıtrıyan 
&nsereğin dilini, 


İlk atında uçuran usta elleri. 

Bu gözler bir kez bilem faka basmedı, 
Çığ bekleyen boğazların kiyametini 
Karlı, yumuşacık hiyanetini 

Bingöl ardı bütün uçurunların 
Önceden bilen gözleri. 

Zal haberi nerden verek 

Filafsız vurulacaktı 

ömir, emirdi. 

Kolu terfiyeli, onzu rütbeli 

Ve yüreği denirdi arttakilerin, 


Ahmed A Rİ F 


EN 
Sevgili Leylâ, 


Sesin sedan kesik gene! Günlerinin, saatlerinin bu mertebe doluluğuna 
gıpta ediyorum. Herhal aldın, bu sıra çok yazdım sana. Beni ıskalaman 
neyse, hikâyelerini geciktirmen korkunç. Yoksa temelli bozuştuk mu? 


Her postada uçarcasına umutluyum. Kutuya koşarak gidiyorum. Ve hep 
eli boş, boynu bükük, içi ezik dönüyorum. Bu şartlar içinde iyileşmeme 
imkân yok. İyileşmek şöyle dursun, gün günden bozuyor, paralize 
oluyorum. Dün sabah sana küfürlü bir sayfa karaladım, zarfladım, pulladım. 
Sonra kıyamadım postaya vermeğe, kendimden utandım. Yırttım attım. 
Beni affeder misin? 


Nen var? Anlat, yaz bana. Senden yana hiçbir zulum beni yıkmaz, inan 
canım. 


Gözlerinden, ellerinden, öperim. 
Kulun-kölen 
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Leylâ, 


Sevmeyi, neleri nice ya da nasıl sevmeyi, (nedenli ya zırva da olsa) sana 
öğretmek, kabul ettirmek gibi bir çabam olamaz elbet. Bu her şeyden önce 
sana Saygısızlık, seni önemsemezlik olur. Gelgelelim -bu benim kara 
bahtımdır- sana kul, sana divâne olmanın “aşırılığını” sevmediğini 
söylüyorsun. Bir doz, bir ayar meselesinden çok, bir çeşit acımaklı 
tersleme! Bu bahiste yerden göğe haklısın. Zaten sen asla haksız 
düşmeyeceksin. Ne var ki hayatım, sebep gösterme ya da deliller üzerinde 
düşünmekle geçtiği halde, bu bahiste kafamdan çok yüreğimi verdim sana. 
“Verdim” yanlış galiba! Mesele vermekle bitmezmiş meğer. Kabul ettirmek, 
yüzümü dönünce bir kenara âlelade fazladan ve hurda bir nen gibi 
attırmamak varmış. Öğrettin, sağ ol. Ne diye böyle sıcak, böyle dost, böyle 
“hayır” denilemeyecek bir havadasın? “S..tir çekme” nin bu şendeki 
çeşidini bin yıl yaşasam öğrenemezdim. 


“Zaafı hiçbirimiz sevmeyiz” diyorsun. İşi kelime oyununa dökmüş 
olmayayım. Sevmek de bir zaaf değil mi? Hattâ nice üstünlüklerin, nice 
erdem sayılan olguların, alt yüzü zaaf'a varmaz mı? Seni sevmeyim de, 
önemli ya da önemsiz, kendi cehennemimde seninle dayatmayım da ne 
yapayım Leylâ? Başıma hangi ataşı 


dökeyim? Bunlar sana sorulacak nenler değil. Benimki de çaresizlik, hay 
gebereydim! 


Elbet nasıl istersen öyle olacak... Öpülesi her nenlerin sende, yerli 
yerinde, duruyor. Zorla, tek yönlü (kendi mübâlağalı duyarlığımla - 
senden!-) mektuplarda bile öpemem elbet. Affet demeğe korkuyorum, 
kızarsın diye... Sana, oralığa gelmek mi canım? Ne mene küfredersen et 
yahut nasıl ilgisiz olursan ol, şu anda sadece ölmek istiyorum. Gebermek. 
Tek çıkar yol bu. Öyle ki cansız bir gövdeden gayrı hiçbir nen, hiçbir iz, 


hattâ hiçbir anı bırakmadan gebermek. Senin başın için yemin ederim bu 
böyle. 


Derkenar: Sana kırgın, sana dargın, alınmış da değilim. Bütün kahrım 
kendime. Sakın üzülme. Yalvarırım üzülme. 
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15 Mayıs 1977 Ankara 


Leylim, 


İngiltere'ye gittiğini gazetede okudum. Bu nedenle -dönüş zamanım 
bilmediğimden- sana teşekkürde geciktim. “Eski Sevgili”yi roman 
boyutlarında ele alabilirdin. Gene de çok güzel. Adını bana danışsaydın, 
“Eski” yerine “Ölümsüz” ya da “Sonsuz” olmasını isterdim. Uygunu, 
yakışığı budur çünkü. Neyse, bu konuda fırsat bulunca konuşuruz. Yahut 
yazışırız. Sana Dr. İsmail Beşikçi'nin imzalı kitabım gönderiyorum. 
İlgilenir, yararlanırsın. Başkaca ne desem? Filinta, beşini sürüyor. Bazen 
boynu bükük ve sonsuz mahzun, bazen şimşek gibi çakıp gürleyen bir 
çocuk. Fatoş ablasını ve seni öper. Ben de güzellik, sağlık ve mutluluğunun 
sonsuz olmasını dilerim. Fatoş'un gözlerinden öperim. Selâm ve sevgiler. 
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SÖZLÜK 

Abstrait: Fr.; soyut 

Afer: Beyaz, bembeyaz 

Bililtizam: Bile bile, bilerek ve isteyerek. 
Cenup: Güney. 

Cızlamı çekmek: Bırakıp gitmek Fak: Tuzak. 
Firaklı: Üzüntülü, dokunaklı. 

Hatt-ı istiva: Ekvator. 

Hempa: Arkadaş, ayaktaş, omuzdaş. 
Hökerekli: Gösterişli Idee fixe: Saplantı İhtikar: Vurgunculuk 


Kalebentlik: Şehrin kale sınırlarının dışına çıkmamaya hüküm giyen 
suçlu durumunda olmak. 


Kavas: Elçilik veya konsolosluklarda görev yapan hizmetli. 


Kekitmek: Kaçırmak, saptırmak Koygun: Dokunaklı, etkili, içli, acıklı. 


Lahza:; An. 

Muvakkaten: Geçici olarak. 

Mültefit: İltifat eden (kimse). 

Refulman: Bilinçten bilinçdışına bastırma. 
Say: Çalışma, emek sarf etme. 


Siftinmek: Yılışıklık ederek sokulmak, yanaşmak. 





Amed Arifin Leyl Erbil'e 


786053'609308 
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Bu mektup Leylâ Erbil'in arşivinde eksik olarak bulunmuştur. 
2 

Mektuptan okunamamıştır. 
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Mektuptan okunamamıştır. 


pi 
Sözü geçen mektup bulunamamıştır. 
pi 


Bu mektup Leylâ Erbil'in arşivinde eksik olarak bulunmuştur. 


